吳大有背著父親來到河灣裏。已近黃昏，夕陽斜斜地照著，父親從吳大有肩上滑下來，用枯幹的手指拃了拃榆樹，說用不了多少年，它就能長成村子裏最好的房梁。吳大有不知道，其實村長牛二早就相中了他家的這棵榆樹，偷偷拿了鐵鍬想移走，被放羊的父親看見。夜晚，拿了兩包煙，算是口頭協議。從此，這棵樹的歸屬再無異議。至於後來上房梁時又來搗蛋，不過是枕邊風熏得，想顯擺一下自己在村人心目中的權威。
真是一架上好的房梁。李木生砍削累了，坐在地上抽煙。陽光下，榆樹梁像一隻被剝了皮的巨蟒，斬斷了頭尾，仍作欲飛之勢。幹了一輩子木匠，李木生知道做一根上好的房梁，應該需要什麼樣品質的木頭。不要太粗，太粗了土牆吃虧，難以承受這麼多年時間的重量。不要太細，麻稈一樣的房梁，說不定一座房子還沒蓋好，就被壓成兩截。桐木太空，楊木浸了雨水就會生無數的蛾子，翩翩在昏黃的時光裏飛。
——數榆樹最好，千年柳樹萬年榆，一根房梁好了能承重上百年的光陰。
這是李木生第三次換上新锛頭了。馬三打的鐵锛原本品質最好，一根普通的房梁，一隻锛口就能斫得停停當當。掀了皮的老榆樹，一锛頭下去僅掀去薄薄一層皮，像一片銀閃閃的鱗甲在陽光下飛舞。榆樹不喊疼，風刮的疼，雨打的疼，早已過去。作為一棵樹，最好的歸宿就是有人看重你，放在最該放的地方。能做一根房梁，看鄉村的屋簷下飄起悠悠的炊煙，傳出朗朗的笑聲，遠比一直呆在河灣曠野顯得更有意義。
榆樹在考驗一個人的耐力。原本得心應手的活計，如今處處受阻，這讓木匠李木生很是生氣。斧子砍，鋸子鋸，刨子刨，整整用去了兩天時間，這才伏在房梁上木匠單吊線。繩墨彈出的直線不偏不倚，落在房梁正中。好吧，喝得臉色通紅的李木匠對吳大有說，念在當初俺家牛蹭破你家樹皮的情分上，短你兩塊錢。誰知道吳大有眯縫著小眼睛，抖抖索索又從工錢裏抽出兩塊。兩塊加兩塊，少拿了四塊。李木生不是一個小氣的人。兩天時間就打造了一根村子裏最好的房梁，作為一個盡職的匠人，有時候物質上帶來的滿足，遠遠不如眼看自己親手打造的一件完美的物什，來得更直接。
——這超出了生活本身的意義。
房梁的一生都在人的忽視中度過。房梁，支撐起虛無的時間，也支撐著真實的生活。很多年，榆樹做的房梁就這樣沉默著。春來，紫燕繞梁而過，留下一個溫暖的巢穴。夏來，房梁聽著滴答的簷雨從瓦當裏滾落。有時越是寂寞，越能品味出屬於生命本身的另一種快樂。秋來，房梁聽人歡馬叫的收獲聲，沿著蜿蜒的鄉路，沿著淚水與汗水鋪陳的時間軌跡，盈滿一個又一個簡陋的農家院落。冬天來了，房梁下，點燃一堆旺旺的篝火，映紅來來往往的煙火日月。
房梁支撐著時間的永恒，以品質，或者承諾。
五、空蕩蕩
一陣風沿著土牆根鑽進院子裏，又貼著土牆掀開窗戶上發黃的報紙，一閃身，鑽進空蕩蕩的老屋裏。
人都走了，蛇還沒走，老鼠沒走，牆角嘶嘶拉弦的蟋蟀還沒走。不是它們不舍得，一隻老鼠在城市的馬路上很容易被壓死。這邊是車，那邊也是車，睜開眼是車，閉上眼還是車。要活，也隻能在陰暗潮濕的下水道裏穿梭，過暗無天日的生活。蛇更不能走，鑽慣了泥土屋簷，爬不上手可摘星辰的公寓大樓，要進化，必須裝上子彈頭一樣的盔甲，才能在高樓林立裏無孔不入。蟋蟀的歌謠有些孤單，嘀哩哩的鳴叫隻能讓一座老屋顯得更加空蕩。
年久失修的老屋，吳大有在離家時頗有些不舍，摸摸梧桐的木板門，刺槐的椅子，苦楝樹的老箱老櫃。給人吧，怕再回老家時找不到一點寄托。幹脆不送，落門上鎖，把一段老去的光陰封存，包括這根讓吳大有一生引以為豪的榆木房梁。
鄉下再也找不到這麼好的一根房梁了。
河道裏一應是速生的楊樹，像一群群流水的兵，心不在焉地為村莊站崗放哨。莊稼被轉基因了。雞鴨牛羊失去了原有的生存意義，被激素刺激著快速生長。緩慢的鄉村專列，仿佛被時間忘記，再也看不見熱火朝天的勞動場景。收割，播種，隆隆的機器，粗大的輪子，震顫著鄉村的鼓膜。隻需要一半天時間，飽盈盈的穀物便悉數收入囊中。說不上好，也說不上不好，吳大有袖著手在老場邊站立。是該走了，成家立業的兒兒女女說，讓父親一個人在鄉下呆著，心有愧意。
吳大有舍不得一根老去的房梁。一根堅實的房梁就像一個人活在鄉下的筋骨，扛風扛雨，扛過漫長的坎坷歲月。房梁呢，隻管漫無盡頭地沉默，想前前後後的那些日子。
那時候有鳥在榆樹上搭窩，鳥在樹上，人在樹下，靜靜對望。鳥有了樹可以棲身，就像人有了家可以安居。翻來覆去的日子雖然簡單，卻讓人覺得踏實。樹倒了，鳥飛了；樹成了一架房梁，房屋也空了。人老了，也要走了，哪裏才是命裏的原鄉。
空蕩蕩的老屋，房梁不知道數了多少遍，有多少根椽子，多少根檁子。一架房梁的身上，又承載了多少瓦片和泥土。房梁也曾年輕過。那時撐起一座老屋該是一件多麼輕而易舉的事情。後來，屋簷上流下的水浸透了梁頭；後來，老邁的筋骨，在很多個寂靜的夜裏，能聽見嗶嗶剝剝的開裂聲；後來，房梁上每落下一粒塵土，房梁就會情不自禁地一沉，怕一旦有什麼閃失，折斷腰，顛覆了房屋裏一家人的日子。
那條蛇，一開始就住進這座鄉下老屋。每一座房屋都有一條善意的蛇在忠誠守護。蛇，民間叫做龍，人們執拗地這樣認為。在吳大有離去的瞬間，分明看見護佑自己一家人的那條龍出現。黑底紅花，緊緊地懸掛在房梁上，冷峻著眼神。或許，它在為一個鄉下人送行；再或許，一條蛇根本看不懂眼下的光景，以為一個人離開故土，終要回來。葉落歸根，魂歸故土，老書上都這麼講。
有人出價，想買走這根支撐了多年光陰的房梁。年深日久，一根上好的木頭就需要在漫長的時光裏浸淫，逐漸安詳。筋骨沒那麼硬了，可以做成端莊的家具，不開裂，不走形。脾氣沒那麼倔了，可以打造一口上好的棺木，人安靜地躺在裏麵，也算是含笑九泉。
——想含笑九泉的，還是村長牛二。活了一輩子，算計了一輩子，在這件事情上，村長牛二一點也不想馬虎。
賣了吧，一根房梁也就三五百元，我出雙倍的價錢。牛二說。
吳大有乜斜著小眼，一輩子在人前低頭哈腰地活著，此時，卻露出一根木頭的強脾氣。
不賣。給多少錢也不賣。我在，房梁在；房梁在，家就在。
家還在，人卻走了。空蕩蕩的房子裏，到處落滿塵埃。蜘蛛，在房梁上結網，下去，上來，上來，下去，捕捉亂飛亂撞的蒼蠅、蛾子。老鼠，在房梁上練習跑步，小的長成大的，大的又生下小的，占據了地下地上的所有空間。蛇，隱忍著，呼嘯的風穿門而過，冬眠在一個漫長的夢裏。在夢裏，蛇長成一架房梁那樣粗細，把身體留下來，支撐著老舊的光陰；另一個自己，脫殼而出，飛騰咆哮在風雨雷電裏。天地萬物，芸芸眾生，沒有了信仰，該怎樣麵對未來漫長的時光？忽而，房梁又化成蛇般粗細，還是生長在過去的河灣上。小河水靜靜流淌，羊在河灘上吃草，人倚坐在一棵歪脖子柳樹旁放羊。太陽升起來了，河水中灑滿了金子，蕩漾著金色的鱗光。榆樹苗牢牢抓住腳下的土地，渾身都是向上生長的力量。
空蕩蕩的老屋，一座連著一座。空蕩蕩的院落，散布在空蕩蕩的村子裏。一根老去的房梁，不能飛翔，不能奔跑，隻好陷落在空蕩蕩無邊的回憶裏。
如今你來，依舊能看見那座空蕩蕩的老屋，空蕩蕩的老屋上，是一架沉默的房梁。
記下它，或許和很多事物一樣。大地上，也許有一天再也沒有人說起一架房梁的歲月短長。