甚至，榆樹會想，人有一天會老去，那麼我呢，會不會終有一天，剛好被閃電擊中，一劈兩半？會不會有一天，身體的某個部位開始枯朽，像一個老去的人吸多了劣質煙葉那樣，拉風箱一樣喘息？當然，樹的表現隻能是一陣風吹過空蕩腐朽的樹洞，呼呼的喘息聲傳了很遠，讓一隻在天上飛了很久的鳥受到感染。——生命的老去，並不隻存在彤紅如夕陽般的壯美；一種生命最後的時光，理所當然應當苟延殘喘，度完並不算堅強的一生。
現在，榆樹不會做此番感想，它正像一個人初來這個世界那樣，赤裸著，躺在吳大有家的院子裏。木匠李木生在琢磨了兩天兩夜後，終下決定，要給村子裏最不起眼的吳大有打造一架上好的房梁。
李木生也注意過這棵樹，自從那次自家的牛蹭樹以後，李木生抹了一把泥在樹的傷口上，可還是被吳大有攆著牛蹄印找到了家裏。李木生也是老實人，說我是木匠，專管村子裏的樹和木頭，到時候，你看這棵樹想做啥，我給你做，工錢少算一些。
——或者隻是為了一句承諾？榆樹必定要變成一架房梁。
三、冷暖手劄
光陰一晃幾十年，人也一晃過了幾十年。一根房梁，想與不想，也跟著過了幾十年。
轟鳴的垮塌聲，從不遠的黑山家傳來，屁股大個村莊就像經曆了一場地震。人們紛紛從家裏跑出來，從被窩裏跑出來，從田地裏披頭散發著跑出來，圍在黑山家的院子裏。院子籠罩著一團不祥的陰雲。人沒死。
黑山正在從囤裏往外舀糧食——麵沒了，人要吃飯。舀了一瓢的時候，看見一隻老鼠從房梁上往外躥，嘴裏銜著兩個沒毛的老鼠羔子。舀到半口袋時，一條蛇從房梁上落下來，落在黑山爺爺用過的硯台上。
——哢嚓，房頂上落下一片土，黑山疑是耳背眼花了，停下了手中的活計。
死一樣的靜。後來黑山形容當時的情景。
探花爺的五個手指動來動去，掐算完畢，緩緩看向折斷的房梁，又緩緩地說，水生木，木生火，火生土，土生金，金生水，火木相克。說完轉身離去，在很多人疑惑的眼神裏。
黑山想，老鼠出來的時候就知道了吧。大略也喊過一聲，隻是當時嘴裏銜著兩個未成年的孩子，嘟囔了一句什麼，誰能聽清。青花蛇掉下來的時候，我就該發覺不妙啊，可當時隻顧著爺爺留下的那方硯台，還用嘴吹了吹落在上麵的土。
——哢嚓，是房梁說話了。房梁一說話，這座屋子也就住到了頭。時間的重量在房梁上壓了幾十年。飄落的雪，下過的雨，在房梁上壓了幾十年。一家人的冷冷暖暖，在一根房梁上壓了幾十年。木頭，一根木頭的生命本來就有限，誰還能指望一根房梁一輩傳一輩，總是平安？
一根房梁的日子說輕不輕，說重不重。上梁日，纏上一掛鞭炮，劈裏啪啦放完，一副對子：青龍騰玉柱，白虎架金梁，貼在上麵。年深日久，紅紙變成了白紙，黑字褪成了淡墨。恰好，一隻螞蟻鑽進了房梁，在木質的紋路裏，感覺到和泥土裏的家不一樣的溫暖。慌慌張張，回去商量，說找到了一座空中花園，木屑可以充饑，洞孔可以居住。沒多久，房梁的正中，就住滿了螞蟻和睦相處的一家子。
此時的房梁，看起來完美無缺，每一根年輕的纖維並未感到生活的壓力多麼沉重。
白天，房梁看著一家人醒來，起床。男人下地，女人在家操持家務，大孩子打小孩子，小孩子在門框上刻記號，哪一天長成大孩子的樣子，好報一腳一巴掌的仇怨。收成好，男人摟著女人，賣力地耕種屬於自己的自留地，水肥草美地過著眼下的光景。收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正著數倒著數，罵男人的十八輩祖宗，罵個沒完。
房梁不能笑，不能像在樹林裏、田野上長著的時候那樣笑個沒完。田野裏的油菜花開了，暢快地呼吸，春天的氣息，泥土的氣息，油菜花的氣息。樹不大想自己的未來，好了，一棵樹能長上幾百年。比如村前祠堂前的大槐樹，像一片綠色的雲，籠罩在宗祠上空。很多時候，說是敬神不如說是敬樹。誰家的孩子也不敢攀上去，任意折斷哪怕一根小小的樹枝。探花爺說，樹會流血，流多少血，就得在哪天黑夜裏補回來，化作一個人（想當然意義上的一個人），也就是一場夢的工夫吸幹那個人的血。比如，九斤爺。四十幾歲那年和人打賭，砍掉大槐樹的一根樹枝，回家做了柴火。仿佛一夜間，他就回到了剛生下時的重量，九斤，像一張紙，就要飄向無盡的夜空。
這個村莊，有著太多的世事。每個村莊都有數不完的世事。樹不會走，也管不著。風把種子吹向了哪裏，就在哪裏長成一棵樹。
樹的命運並不完全掌握在自己的手心。
人掌握了樹的命運。樹是燒火的好材料，樹枝、樹葉、樹根、樹皮，隨便一把火就能燃燒了樹的命運。做成一把椅子，讓一個人從年少坐到白發。做成一口箱子，過了幾十年，箱子裏儲滿了陳年的氣息。做成一扇窗戶，或一扇門，抵擋風霜雪雨，跳躍的燈光下，一家人的冷冷暖暖，就在樹的注視下哭哭笑笑地過著。
當然，最有價值的樹才被做成一架房梁。榆樹在李木匠的手下滾動，刨、削、砍、鋸，最後很是合小眼睛吳大有的意。給錢時，一邊說木生叔的木匠活真好，真細，一邊又從工錢裏抽出兩塊錢。兩塊加兩塊，等於四塊。李木匠無話可說，誰讓自家的牛偏偏走到榆樹前癢了，這一蹭，蹭去了多年以後的四塊錢。
房梁看著吳大有的眼睛，越來越小，眯成了一道線。
房梁看著吳大有的女人，在兒女的哭泣聲裏被裝進棺木，黑咕隆咚，像是走進了另一個世界。
房梁看著一溜淌鼻涕的孩子，一個個長大成人。
幾十年一晃而過，什麼都沒有改變，仿佛什麼又都在悄悄地發生改變。
四、品質
梧桐、柳樹、刺槐樹、棗樹、楊樹、榆樹，鄉下有很多種樹。很多樹，按品質和用處又分很多種。
長得快的，比如梧桐樹。見風就長，虛榮心就大些。站得高看得遠，沒有誰不懂如此淺顯的道理。可快是快，卻忽略了作為樹的品質。打箱子、打櫃子、貼門板還成，如果做成一根房梁架到屋牆上，鬆脆的筋骨斷然承受不住太多的年輪。
長得歪的，比如棗樹和梨樹。這怨不得人家，棗樹可以結青青紅紅的果子，脆脆甜甜，本來就跟別的樹不是一個工種。梨樹隻結脆生生的梨子，也不知道那些密密麻麻的年輪，是怎樣汲取了地下的那麼多水分，咬一口，滿口生津，解渴、敗火、爽咽利喉。大概是一年年的果實壓的，長了很多年，就那麼高，就那麼粗，老皮老臉，弓腰彎腿曲著脖子，遠遠看去倒是一幅很美的風景。
榆樹就有些不同了。小時候，身子骨極柔，風一吹倒東倒西，隨便就彎成了什麼形狀。後來總能挺直腰杆了，直到有一天，風搖不動了，牛也不能撼動分毫。榆樹就這樣活著，看春花秋月，聽夏雨冬雪，不緊不慢，不徐不快地趕著路。
直到，長成一根品質極佳的房梁。
吳大有已經注視了很久。那一年，吳大有的父親還活著。父親比吳大有高大，濃眉大眼，也比吳大有長得好看。有時候，吳大有會鞧在夜色中冥思苦想：為什麼父親長得身材魁梧，輪到自己，眼睛小，鼻子塌，臉上還落滿鳥屎一樣的斑點？吳大有不問。有些事情，原本就該這個樣子，誰也不能挽回局麵。
臨走的前一天，父親讓吳大有背著。吳大有背上父親，父親趴在吳大有肩上。臨死的人像一陣風，身子骨輕飄飄的，好像身體裏的大部分已被收走，剩下的隻是一副在風中飄蕩的皮囊。父親告訴吳大有，這是咱家的地，土地承包書上明明白白寫著多寬多長，戶主是誰。等我走了，就換上你的名字。父親告訴吳大有，這塊地的地界曾經被鄰居賴五偷偷挪過，一年兩指，五年就占去三分三。為此，父親很是勇武地和賴五打了一架，打掉了賴五三顆牙，要回了屬於自己的土地。