一、小樹苗
那時候，房梁還是一棵樹。一棵樹的小時候。
一棵樹的小時候，也要經曆太多風雨劫難，種種危險和不確定的因子常常伴隨左右。它太小了，小的像一棵草。去年剛剛鑽出地麵的一部分被一隻正在發情的公羊咬斷，記不清當時吃還是沒吃。或者，被那隻公羊當作春天最好的禮物，送給了一隻溫順可愛的年輕母羊。小時候有多少故事正在發生。比如，那隻年輕的母羊是否接受了公羊的愛情？它們的愛情後來是否有了結晶？一隻，或者幾隻帶著美麗卷毛的羔羊，在河灘上撒歡兒，不期然地和小樹苗有了重逢。
這樣小小的一棵樹，長在老河灘的支汊旁。一條河，清亮的水波劈開黃黃的土地，在平原上蜿蜒遊弋，到了這個地方，就多出了一條叉來，細細長長，朝向東南。河水流向了哪裏，小樹苗已無暇顧及。隻知道，有水的地方，生命的物種必將平靜地繁衍下去。——就如自己，多麼輕飄的一粒種子啊，被一陣春天的風，吹呀吹，吹到了老河灘上。
——為什麼不是房前屋後？那樣，就可以日日目睹煙火人家的閑適與忙碌。
——為什麼不是田間地頭？那樣，就可以俯瞰莊稼的生長，看一茬茬的陽光被播種，被收割。
沒有選擇。在物競天擇的傳說裏，生命的軌跡就是這樣簡單而深刻，就如生長在村子裏的人，可以做一百種設想，設想自己不是生在這裏，長在大海邊多好，可以試一試海螺的哨音，悠遠而空曠，幹淨而迷離。
或許，哪一個傍晚將會看見一位美人魚，浮現在金色輝煌的海麵。長在大山裏多好，可以聽長胡子的老人說哪一個山洞裏藏著山鬼、樹魈，常常化作柔情的女子，於蒙蒙夜色裏，在山間邂逅她的半生姻緣。更多時候，村裏人的夢，冗長而敷衍。不是夢見總在一條路上狂奔，好歹到了盡頭，才發現不過是和村莊一模一樣的另一座村莊。再就是夢見在村前的小河裏洗澡，捉上來一條紅色大鯉魚，回到家剛要宰殺，卻成了指肚大小的一條灰頭土臉的泥鰍。
所以，小樹苗也沒什麼大的夢想。生命既然已經打開，那麼未來的日月是好是壞，全憑上天安排。哪怕再有一天被一隻大獻殷勤的公羊看見。——既然命運若此，何不變作一隻代表愛情的花環，給鄉村安詳的日子帶來一點物種繁衍的小小欣喜。
小樹苗，是一種叫做榆樹的鄉下樹種，風吹到這裏，就把根紮在了這裏。其間，這片河灣的所有者吳大有來看過。看看左邊的一棵歪脖子柳樹，又看了看小樹苗說，這麼小的小家夥，笨頭笨腦，大概也就是塊燒火的料。小樹苗沒聽見，反正又不會反駁，幹脆在一陣漫過河道的風裏，挺直了身子，自己長自己的。
開始有鍬把粗的時候，孩子攀過，倒了又站了起來。開始有碗口粗的時候，拴過牛，那天牛癢了，在樹身上摧枯拉朽地蹭了半晌，蹭掉一塊樹皮。開始有檁條粗的時候，小樹苗算是長成了大樹，能在河灣裏看見自己的倒影了。旁邊的那棵歪脖子柳樹大概脖子累了，看夠了河灘上的風景，死了。吳大有拿著一把板斧，三下五除二就放倒了一棵樹的一生。
有時候，相鄰的兩棵樹站在一起，大不了你跟我爭天，我跟你爭腳下的地盤。小時候，榆樹苗還能感覺到柳樹的倔強與傲慢，日頭差不多一整天都懶洋洋地照在柳樹的枝條上，在風中曼舞。小樹苗隻能左躲右閃，在斑駁的餘光裏生存。看得出來，柳樹的貪婪與傲慢也不是沒有理由。本來，偌大的一片河灣，先入為主，憑什麼小樹苗又插上一腳，在有限的空間裏爭搶有限的資源。後來，碗口粗的時候，小樹苗有了底氣。但作為一棵自由落體的種子，它並不想與誰為敵。水是大家的，陽光和空氣也絕非私有。腳下的土地雖然有限，若和睦共處也不見得窒息了誰的呼吸。
柳樹到底還是死了。吳大有一分為三：樹根、樹枝，做了柴火。樹身被分成兩截，上半截曲裏拐彎，做了牛軛；下半截成色還好，恰好夠做一張麵板。叮叮當當，以後的很多年，吳大有家傳來的剁肉切菜的聲音，都是來自於這棵抑鬱而死的歪脖子柳樹。
——很多年後，榆樹做了房梁，漸漸聽出叮當的聲音是柳樹在以另一種方式和自己交談。畢竟差不多的出身，沒有必要一直傲慢地對視下去。日子本來如此冗長而乏味，不如在心底多一份祝福吧，像深夜點燃的紅燭，溫暖而光亮，樸素而溫馨。
小樹苗長成了大樹。吳大有長成了中年漢子。樹長大以後，吳大有的眼光開始發生改變。沒來由呀，一棵無人管沒人問的小家夥，竟然長得這樣高大，手一伸，能夠到天上的雲。根須伸到了水裏，很多長長的須子，像一位飽經風霜的老人的胡子，任憑流水一百次一千次地衝洗，看起來，比村長牛二還有精神。
二、上梁記
村長牛二，站在村民吳大有的院子裏。這個村子裏的一把手，很少近距離關注民生。村頭的大槐樹上按著牛二的大嘴。三提五統啦，車船使用稅啦，天不亮就開始宣傳按時繳納的重大意義。其實，誰都知道，錢糧一交屁事沒有；不交，牛二的大嘴就一天三晌不休息。震落房梁上的土不算，把一村子的雞和狗都嚇得噤了聲。吆喝一停，它們這才從雞窩狗圈裏出來，叫上幾聲，看嗓子眼出沒出毛病。
牛二的嗓門依然很大。牛二說，這棵樹按村規民約，不該歸你吳大有所有。如果是你栽的，哪一年，哪一月，村裏哪一個人看見過？
吳大有趕緊做謙卑狀，遞給村長牛二一棵劣質卷煙，牛二不接。吳大有的臉色開始發紅，小眼睛從線狀成了黑豆粒兒——本來就小，一激動更顯得小了。
這樹又不是我偷的，長在俺家承包的河灣裏，本來就是俺家的哩。不信村長你過來看看，小時候李木匠拴過一次牛，蹭掉碗口大一塊樹皮，現在還有一塊疤哩。
吳大有拉正在給他拾掇房梁的李木匠做證人。李木匠把鉛筆塞到耳朵上，磕巴著說，是，是，是有這麼一檔子事。我心裏正盤算給吳大有幹完活，少算兩塊錢，補上蹭樹皮的虧欠。
一場不大不小的風波平息了。村長牛二背著手，消失在吳大有的黑豆眼裏。新木的香氣正微微散發出來，甜絲絲地飄散在寂靜無聲的村子裏。
房梁，斧斫鋸子拉的時候，當然疼痛，可房梁不會說話。再早作為一棵樹的時候，風一吹，算是風的代言。說在河灘上有空虛也有寂寞，有生長的疼，也有很多樂趣。每年的春天醒來，樹皮開始活泛，可還是不敢扯皮抻骨地往上長，一長，一疼。木質的年輪由著內在的疼痛。樹不知道，人的一生也是在一邊成長，一邊疼痛。小孩子長大了，爹娘就老了，過不上幾年安生日子，腰疼、腿疼、胳膊疼，說不上哪天就駕鶴西遊了——那肯定是疼的。樹長在河灘上，眼看著村子裏的人一個接一個死去，兒子孫子一大幫，身穿重孝地跟著哭泣。喊一聲，直上雲天；喊兩聲，掛肚牽腸；喊到第三聲，人就覺得死也就那麼一回子事，躲不過，逃不了，幹脆低頭認罪，活好自己的那茬子吧。
鄉下人蓋房子確實不易。榆樹生在鄉下，當然知道鄉村的辛苦。吳大有一共生養了六個孩子，天不亮，就像一頭牛一樣在田裏做活。小眼睛的吳大有，個子又不高，常常被很多人誤以為是一隻活動在田間的狗，或其他什麼活物。你彎腰，他不怕；你撿起一塊土坷垃砸過去，正好落在吳大有的鼻梁上，吳大有罵了一句，日你娘，繼續和他的莊稼對話。
吳大有要蓋一座房子，土木結構的房子。和很多普通的鄉民一樣，這是一個多麼美好的願望。吳大有鞧在榆樹下，構想自家新房的模樣。正堂屋、偏房，最好住進新房子後，把那張睡了十幾年將要散架的木床也換了。在這架木床上，吳大有和他的女人努力耕耘著屬於自己的自留地，不算肥沃，可也算天盡人意，三個兒子三個閨女，要聘禮有聘禮可收，要香火有香火可繼。
站在風中的榆樹，並不知道吳大有的心思，仍然和往常一樣，自己長自己的，生長的疼也有過，快樂也有過，河水就像一麵永恒的鏡子，照亮榆樹的前世今生。小時候，像一個沒娘的孩子，弱不禁風；偶爾還會想起那個曾經攀爬過自己的孩子，現在長成了什麼模樣，是流落到村莊以外的什麼地方，還是仍然在村子裏麵朝黃土背朝天，過被很多人當反麵教材的那種日子。