我隻是用手輕輕一推，那扇門就開了。
時間空空蕩蕩，在時間的上遊總有一些人，總有一些時間在等待著我，等我歸來，風塵仆仆，像從前的他們那樣滿臉滄桑。
我不說話，也不想說，穿過一條時間的隧道，誰知道哪些東西已經改變，哪些事物一直還保持著記憶原初的狀態，就那麼平平靜靜、落落大方，迎候我的歸來。
父親還是原來的樣子，隻不過臉上少了幾分憂傷。我肯定，在父親走後的很多年月，我曾經一個人沿著漫漫的長夜無數次歸來，就像我現在貿然決定返回從前的院落一樣。父親在老屋裏靜坐，穿堂風夾著草木的清冽，繞過父親笨拙的臂彎。好像一個人活著的唯一目的就是老去，就是像自己的親人那樣，陪伴了兒女多年，他知道他要走了，神態平靜得就像一麵湖水，一片田野，蕩不起微瀾，也發生不了任何奇跡。父親領著我，像當年他的父親領著他那樣——領著年少時的他，走出家門。在鄉村，凡是土地都被作為能萌生希望和未來的土壤。河灘上茂盛的樹木在迎風梳理散亂的發絲，父親把早年在樹上塗抹的紅色油漆指給我看，說雖然油漆會剝落，但心底的記號永遠不會褪色。一棵紫槐樹，一人多高的地方還是直的，到了上麵就長出一個陡峭的彎度。父親有父親的解釋，可能是哪一年一直吹一個方向的風，紫槐樹抬不起頭來，隻能委屈地生長；風住了，骨骼彎曲的形狀再也拗不過來。長吧，也許再長大一些，就可以做一副牛軛，做一對自然彎曲的車轅，做幾把有著彎曲靠背的椅子。人不可能逆著那些看不見的事物生長，就像一棵樹，盡管不想在風中低頭，但為了生存不得不咽下所有的委屈和淚水。
父親的偏癱在來臨之前毫無征兆，出門做工給人挑起一麵土牆，喝了半斤地瓜幹燒酒，顛簸著腳步回家，半夜去院子裏小解，倒在麥草垛旁。母親眼睛裏冒著火，無名之火。母親清楚父親在家中的地位——就像一根頂梁柱，頂天的柱子塌了，可活著的人還得咬緊牙關活著。有時父親會一邊歉疚地看著母親拉著風箱，一邊歪著嘴和母親說話，我倒下的那天不該管我。夜裏刮著風，天上飄著雪，母親一巴掌拍醒大的，照顧好我們小的，隨即將父親背在肩上，風雪連天，將父親送到了鄉衛生所。
沒有人用腳步丈量過從家到醫院有多少步，也沒有人能夠代替母親留點喘息的時間，父親像是死了過去，躺在衛生院淩亂不堪的病房裏。也許是累了，也許這是父親的一個小小的詭計，在生下我們兄妹幾個之後覺得大事不妙，不能負擔起如此沉重的擔子，他很想就此離開，趁著月黑風高，趁著天上的雪羽毛般鋪落大地。想挽留的隻有母親，一個女人盡管沒有多少能力去改變世界，但她的世界肯定是父親在支撐。
我花了很長時間去觀察一棵樹，就像在麵對一個風雨滄桑的老人。父親走後的許多年，我經常去看望那棵紫槐樹。很多樹都被人刨了，很多樹已經變成了老去的物件，變成火焰，變成空氣中遊離的塵埃，很難再找到當初的繁茂與蔥綠。紫槐樹的紅色油漆，偶爾還能在皴裂的樹皮上看見指甲蓋大的那麼一點。當年，就是父親指著這棵樹對我說，記住，這是我們的財產。我們有過什麼財產？一座在風雨中飄搖的老屋還總是漏雨——我做過很多次夢，屋漏偏逢連夜雨，風越刮越猛，雨越下越大，房子裏滴滴答答到處都在漏雨。三姐找來一切可以盛水的器皿，我和三哥爬上被暴雨衝蝕的土牆，扯開一張破爛的塑料布，風呼呼地往裏麵直灌，人在牆上像一片暴風雨中的樹葉，隨時都有凋零的危險。我們焦急地喊著，盡管隻能通過看對方的口型揣摩其中的含義。可雨不會停，被子濕了，床鋪濕了，糧食散落在水裏，每個人的身上都能擰出一缸水來，而夢永遠不會結束。