由此我能理解窮人這兩個字的真實含義，但絕不裝作很在乎的樣子去施舍給對方錢財或衣物。那種鄙視的高度像一堵牆，那種施舍的眼神像一塊冰，那種心底的鄙夷是厭惡更是拋棄。生活在眾生平等的世界上，我有理由歡喜或哀傷，我也和大多數人一樣相信明天太陽會照常升起。那棵樹，作為一個舊年的坐標被保留了下來，就像當年的父親沉睡三天三夜之後終於從夢魘中醒來。醒來的父親變得很是健忘，當年認識的幾個字不再認識了，當年熟悉的人已經很難有再多的對話。但是，生活的軌跡也由此簡單了許多，父親往往會趕著幾隻羊艱難地爬上一麵斜坡，陽光暖暖地照著，一群羊把父親圍繞在中間，仿佛性格原本木訥的父親也變成了一隻羊，彼此凝視著對方，放牧著對方。
有幾次，買樹的小販走過老河灘，遠遠看見那唯一的一棵紫槐樹，想談成一筆生意。母親不說拒絕，張開手臂環抱著那棵蒼老的紫槐樹，就像麵對當年的父親。當然，小販的不解與執著從未撼動過母親的心意，她要一直守著這棵樹老去，要守著一個從火焰中逃脫並再次身陷疾病囹圄的人——父親。
十幾年的時間就這樣一閃而過，父親癱瘓的右手、右臂始終沒有變回從前的靈活。父親更多的時間是獨守著那座老屋，穿堂風帶走春天的花落，迎來穀物秋天金黃的色澤。父親就坐在一隻煙筐子前麵，笨拙地卷煙，心事重重或者悠閑地抽煙。也許父親丟失了很多愛好，看一兩頁古書，聽一兩段蓮花落，或者走在集市上看一個身段曼妙的女子漸漸淡出視野。他殘缺的記憶已經裝不下更多，所有生活的重量都在那個風雪之夜被完全湮沒。他所麵對的隻能是雲淡風輕，隻能是獨守一座老屋，日漸滄桑與老去。
我打開的那扇門，不會因時間的流逝而悄然關閉，隻要擁有一把親情的鑰匙，就能再次開啟，看見那些泛黃的冊頁。老了的父親更像一隻在等待油盡燈枯的馬燈，在生命的曠野上遊蕩了太久，終要返回空曠的暗夜深處。父親唯一的一次遠行，就是用一架吱呀作響的木牛車推著半口袋糧食跑去外省，磨破了嘴皮硬賴在一個老石匠家裏不走，才換回一眼沉重的石臼。父親知道無論再長再短的行走，唯一的拋物線隻能是這個家，唯一的軸心隻能是母親。有了這眼石臼，蔬菜和糧食就會在月光下舂搗成平常的一粥一飯，喂養他的眾多子女。
父親走了，沒有驚動天，也沒驚動地，隻是在我們和母親的心裏留下一枚疼痛的釘子。父親側身走過熟悉的胡同，無人相送，天上亮著幾盞明明滅滅的星。父親走過村前的那條河，隻是想再親近一次潺潺的流水，讓我用力為他搓去經年的泥垢。父親走過那棵樹，閃身隱在了樹後，或者徑直走進一棵樹緩慢生長的紋理中，在往複循環中找到一個可以依托的出口，遠望停泊在遠年的那座老屋，傾聽一首空蕩蕩的歌緩緩飄入無邊的夜色。