一、聽，喘息的犁鏵
父親站在天空下，父親站在田野上，父親是一棵行走的樹，走到哪裏就決意把根紮在哪裏，決意把種子種在哪裏。
此時是早春，早春的土地是少女毛茸茸的體膚，整潔，微潤。春露如水的眼神輕輕一眨，俘獲了父親的靈魂。這輩子，還有像父親一樣如此鍾愛腳下這片土地的人麼——在夢裏，父親渴望擁有更多的田土，他不怕累，他堅信自己的骨骼是鐵打的，他篤信一個熱愛土地的人，魂靈也滲透著泥土的符碼。由此，父親學會了靜觀天象，有風，無雨，還是雷電交加，父親不怕，一個擁有泥土之愛的人在這個世界上不再孤獨。所以，他在夢裏撫摸遍野花香，由此，父親變成了一個多愁善感的人，在烈日下的田阪上，和一株蓬勃的秧苗用摯愛的眼神無聲交流。一次次，父親在睡夢中囈語：乖乖！好大一塊地。嘖嘖！好大好大一片莊稼。那時我小，當然不解，隻知道出生在鄉村的屋簷下，注定了腳下的路，注定了一輩子和鄉土脫不了幹係。有時竟心生怨懟，怪投胎不好，讓我降生在貧瘠的鄉村，而不是繁華的都市。
掰著指頭數節氣的父親，終於有一天重重丟下手中的碗筷，用粗大的手掌揩了一下嘴唇，他已經不小了——父親接過祖父手上的老屋時，接過祖父手中的趕牛鞭時，脊梁像樹一樣挺直，站在春天的田野上。雲雀從藍天飛過，磕頭蟲跌跌撞撞從冬天醒來，蜘蛛從枝丫上悠然滑落，蕩起的秋千上沾掛了一滴晶瑩的露珠。是上天的賞賜吧，作為大地上行動詭異飄忽的一族，蜘蛛比任何人都明白皇天後土的恩澤，當它虔誠地在半空低吟讚美詩的時候，父親一轉身，已經套好那頭忠誠的老牛，犁鏵深深地插入早春的泥土。
土地，多麼寬廣、遼闊、厚重的一個字眼。當我無數次行走在土地上，一次次撫摸這個沉默的極易讓人忽視的詞語時，濃鬱、蒼涼、悠遠的感覺撲麵而來，像一個人獨自行走在浩渺的時光隧道。沒有光，沒有太陽、月亮和星辰，沒有喧囂的車馬、明火執仗的掠奪和沸沸的人聲，一片土地隻是一片鴻蒙的思想，深埋千年的蓮子在裏麵，單純的孢子植物在裏麵，草、莊稼、飛禽走獸，像搭載上一艘從遠古駛來的諾亞方舟。當大水退去，當父親打開那扇屬於自己的生命之窗，父親才知道，原來一片土地就這樣靜靜地在他的前方守候，原來一雙卑微的血肉之手，也能開墾出一片繁花勝景。
老牛的步態是沉穩的，眼神中閃過一絲憂鬱沉著的光芒。它無法不去想象自己的身世，想象自己為何與父親兄長一樣在泥土中跋涉。其實，父親的心也連著老牛跳躍的心房，遇到堅硬的泥土，父親的腰彎弓一樣射出力量的箭矢。老牛低低的長鳴，大略懂得了父親的心意，鈍鈍的犁鏵翻開厚厚的泥土，散發著黑金一樣的光澤。
人與牛建立起一種默契的情感，往往需要時間的打磨。也許父親的那頭牛還記得，在一個集市角落，體型瘦弱單薄的牛犢，眼神像孩子般張望，它看不懂主人和牲口牙子套在袖口裏的手勢，也弄不懂它的命程將去向何方。絡腮胡子，一眼看上去就是一個凶狠的屠夫，一次次把目光從小牛的身上收回，不無惋惜地說，可惜太瘦了，出不了幾兩肉。父親在一旁踟躕，踟躕的父親不想讓人家覺得他現在急需一頭耕地的牛。眼看屠夫一次次真真假假往上加碼，父親這才紅著臉，說出一個雙方似乎都很滿意的價錢。就這樣，一頭骨瘦如柴的小牛被父親牽到了家裏。
我知道一頭稱心如意的牛對於莊戶人家來說意味著什麼，就像知道一片土地如何喂養了一家人苦度的光陰。喂牛，父親的細致令人咋舌，田裏割來的青草必須在小河裏淘洗三次才可。夏天收獲的麥糠一次次在陽光下暴曬。父親說，牛胃雖糙，也怕麥糠黴變。耕作的時節，父親總是拿出僅存的一點兒黃豆，炒熟，和麥皮、青草拌在一起。即使家中沒有，也會讓母親去借，好像那頭牛比自己的兒女還要親近。
所以不難理解，父親手中的韁繩就是存在於父親和牛之間血脈相連的一根神經。偏了，斜了，父親抖一抖韁繩，趟出的犁溝就像繩墨拉出來的那樣標準。牛累了，吃重，父親也覺得心中疲憊，汲上一桶清涼的井水，人和牛一通猛飲，然後，躺在樹陰下積蓄力量。
深翻的土地上，總有一些好玩的小玩意兒。比如一枚生鏽的發簪，是不是母親在給耕田的父親送飯時遺落在田裏的，深埋於泥土之下，被後來的我撿拾，擦亮，重返母親的鬢間。一枚小小的貝殼，如銀飾般在泥土裏閃光，被我奉若至寶，如今還放在書桌上，依稀聽見海風呼嘯的聲音。或許，一片土地曾經是高山，曾經是海洋；滄海桑田，當天地又一次展露笑顏，我們便擁有了一塊屬於自己的土地。
我聽過，附耳在大地上傾聽地核深處的心跳。初時，寂然無聲，繼而響起沉渾的腳步，咚咚，咚咚，後來，聽見一匹馬嗒嗒而來，一頭牛的哞叫由遠及近。再後來，我還聽見了鳥語，聞到了花香，目睹了五穀豐登。五穀豐登的田野上，父親是民間的草根將軍，像樹一樣挺直的脊梁，大手流雲般一揮，迎來又一個豐收的年景。
而今，我仍然在側耳傾聽，在田野上，在黃昏，在寧靜的大地上，聽父親遠去的腳步和一頭牛漸行漸遠，告別耕耘一生的鄉土。再仔細一些，就聽見犁鏵的喘息了，呼呼，像風一樣漫過無際的田野。