三、像生命一樣珍藏那些金黃的穀物
阡陌寂靜，小河在孤獨地撥響琴弦，鼓舞一春一夏的蛙們，暫時隱匿，隱匿在薄薄的暮色下，隱匿在乳汁一樣成熟的穀物的芳香裏。誰不希望有一個奶水充盈的秋日呢，誰不希望母親的乳房像鼓脹的太陽，乳暈紅紅，飽脹生長的激情與熱望。
一個如此芳香的季節，我們的遊走像風般輕柔，唯恐驚動母親勞作一生後的休憩。是啊，你見過母親如瀑的青絲在田野上飄蕩，你見過母親楊柳一樣的腰肢，蓮步款款，走過我們啟蒙的少年時。那時候，誰不渴望有一個像母親般溫柔的女子呢，陪你桑麻，陪你耕讀，陪你坐看夕陽，陪你在天造地設的田野上，用最最原始的激情繁衍穀物一樣密密麻麻的子嗣。
季節是秋天，秋天孕育了夕陽飽滿的金色，仿佛將要臨盆的子宮。秋天是眾生吐故納新的季節，一串串蛙類的胚胎在河水中、在池塘裏排兵布陣，微漾，悸動，初生。每一個酷似太極的蝌蚪文裏，都在孕育最為單純的生命個體，它們要衝破卵膜的羈絆，從黑白的著色中脫穎而出。它們需要快速長大，在秋天的落日、冬天的朝霞到來之前，用孢子植物般的繁殖速度，來抗衡近乎絕情的時間考驗。
稻穀，那些連天接日的稻穀，仿佛在講述一個又一個遠去的故事。稻浪起伏，迎親的嗩呐有著最為尖利的尾音，刺破飽滿的秋色，刺破萬裏霜天。迎親人臉上蕩漾的喜色，像穀物的微笑，純真自然。坐在顛簸的花轎裏的，是我的祖母還是母親年輕時的樣子？大紅的衣衫像燃燒的火焰，眼含秋水，蕩漾著起伏的田野。她是泥土的女兒，大地的女兒，她不是奉了誰的旨意，隻是想沿著穀物走過的金色軌跡，找到一個適合貯藏發酵延續青春如花之夢的家園。盡管這個家可能又窮又破，房頂上的瓦會像樹葉一樣被掀起，老屋的根基會像一棵樹一樣被放倒，院子裏的舊時光，經經緯緯，耗去她畢生的光陰也沒能整飭得井井有條。可她就是喜歡，喜歡那個有著青山一樣的胸膛，黑鐵一樣的肌膚的男人。我的祖父或父親，用迎接女神般最謙卑虔誠的姿勢，把她迎進家門。
我聆聽著，在懵懂的年紀，隱藏在一扇破舊的門板之後，聆聽秋色。我聽見奔忙的螞蟻加快步伐，把家的城堡築打得又隱秘又堅實。我聽見麻雀在屋簷下慶祝風調雨順，一首首瑣碎的歌子也不覺得吵人，唱啞了嗓子。它們說，一定要沿著一道金色的光束去尋找收成，大地上，田野上，每一粒穀物都拜神所賜，它們充滿感恩。我聽見馬在夜色中咀嚼老去的光陰，在蜿蜒的阡陌上，是它們一次又一次運送廄肥，馱運種子，耕耘泥土。其實，一匹時間的快馬怎麼會在意這些呢，在閃電的奔跑中，把種子拋灑，汗水拋灑，熱情拋灑，隻為後來的瘦骨嶙峋？老年的父親像極了一匹又老又瘦的馬，他再也不能奔跑，再也不能從田野的這頭像一陣風那樣，風馳電掣般奔向田野的另一個方向。在田野上，在飽滿的穀物中，像他那樣的一匹老馬隻能一次次站在田埂上，欣賞這無邊的金黃與暮色。這是他們創造的天地，這是他們親手修築的伊甸園，是他們自己打碎青春的瓷器，磨去青岩的棱角換來的簡陋家園——即使終將荒蕪，像上帝手中把玩的一件無用之器，收之無用，丟之可惜。
乳香在彌漫，從穀物中散發的乳香極盡生命本能的誘惑，讓村莊為之亢奮，顫抖。鐮刀在跳躍，紫色的光芒像一把出土的青銅寶劍，鋒芒是有關肉體與時間博弈的記載與抒情。在這片無垠的土地上，我們的父輩用骨頭拚爭，用血肉書寫詩行。那黃昏的霞彩為證，那一片一片殷紅的血色，即是凱旋的王的封印，死死地烙印在每個人的額頭、脊背與肩膀。一群走不出土地的人們，他們的命運隻能在泥土裏歌哭拚爭，隻能在貧瘠的長鋪大炕上摸爬滾打，繁衍子孫，發泄激情。充滿母性氣息的穀物，你的眼神望穿秋水，在等待誰的身影？像妖姬一樣在風中扭動腰肢的穀物，你們是不是王的嬪妃，而今蒞臨下界，誘惑凡間俗世的靈魂？像火焰一樣在田野上跳躍的穀物，你們從一粒種子開始，分裂，激變，詭異地拓展疆土，想要虜獲誰憨厚的靈魂？
我在田野上奔跑，穀物的浪潮席卷而來，思想瀕臨湮滅的境地。我撫弄一莖枯草，它的生死枯榮同樣由泥土掌管。它在訴說，訴說對穀物仰望的瞬間有種脫俗的感覺。草說，在廣袤的土地之上，看見每一粒穀物猶如神靈，它們且歌且舞，它們且行且笑，它們且素樸且瘋癲，它們且卑微且崇高，它們且憂傷且坦蕩，它們且淚水且瘋狂。
奔跑的穀物，沿著秋天的阡陌回家，十月懷胎的陣痛，終於分娩出一輪如血的夕陽。我撫摸過祖父的手掌，穀物般飽滿瑩潤的金黃色手繭，有著一樣的堅硬。我看見空蕩蕩的田野便會想起祖母或母親幹癟的乳房，是不是過去了這個秋天，穀物的奶水還會充盈，像小河裏的流水，源源不斷，從大地的深處泉湧升溢，讓土地上的祖母和母親再一次走向青春年華。沒有人回答，空蕩蕩的田野就是答案，奔跑回家的穀物就是證明。
穀物掛在房梁上，穀物掛在屋簷下，穀物爬滿了土屋的舊山牆。穀物金黃了村莊，金黃了村人的美夢。像生命一樣珍藏那些金黃的穀物吧，我在四處彌漫的乳香裏輕輕回望，大地一片沉靜。