一、叩問心靈
我需要一種狀態，無論是行走在村莊的側旁，還是在田野上徘徊，這時萬物寂靜，這時霞光滿天，這時炊煙從村子裏緩緩飄升，糾纏，凝結成雲一樣的纏綿，飄進我的思緒。
問自己，到底從何而來，又要去向何方？或許人的前生可以是一株草，也可以是一株莊稼吧，隨風飄蕩，遇見風雨，邂逅陽光，就會慢慢生長。那麼，我的前生呢，會不會是農人遺落的一粒糧食，在鴻蒙歲月的某個路口，邂逅著自己的風霜雨雪，一抬眼就長成田野上的一抹蔥綠，凝視藍天，紮根於深厚的泥土，用懵懂的眼神詮釋著匆匆的一生。
人畢竟是和山石草木有些不同的，它們的紋理或細密，或模糊與粗糲，經過了漫長的時光洗滌，用冷峻的眼神，用溫情的麵孔，見證著青春與滄桑，新生與死亡。我已不能選擇來時路，就如天際的一顆星辰，誰都有自己的一方空間。有的人在種植著財富與夢想，有的人在經營著廉價的思考或啟迪，還有的人把思想當成一粒種子播種，用畢生的心血與汗水澆灌著精神的蚌珠。珠的一生是疼痛的吧，或許是貝類積蓄一生的淚水，日日凝結才換來恒久的堅實與晶瑩。
村莊，給予了我太多的村莊，像時光深處我唯一可依賴的居所。每天，當太陽升起，每一個醒來的事物都會迎著晨曦上路。一隻螞蟻可以乘著一根細細的草莖，渡過那條川流不息的小河，去尋找新的生活；一隻蟬伏在皴裂的樹皮上不知疲倦地歌唱，是為了將堅貞的愛情進行到底；或者還有一條蛇，從誰家破舊的屋簷下探出頭來，智慧地占卜著並不清晰可辨的未來，然後永遠留駐在主人虔誠的祈禱裏。希望這個小小的家園可以五穀豐登，六畜興旺，能收獲一個又一個麥黍般細小，但豐盈的滿足。
我看見我老邁的母親又一次掩上門扉，她要去哪裏？或許不用盤算，村莊深處是永久的家園，村外田野上有她經營一生的信念。盡管淚水，太多的淚水讓母親的眼眶深陷，盡管她的力氣在一天天走失，——剛走了幾步，便扶著一株經年的老柳輕輕喘息。但母親肯定不會後悔，滿院子的雞鴨牛羊，田野裏撫摸一生的小麥玉米，都緊緊牽扯著她的神經。而我呢，好像一個總也長不大的孩子，在路經一棵有鳥棲息的大樹時，盡量壓低自己的腳步聲，好讓一個飛翔的夢做得久一點，再久一點，才能輕盈地展翅於天，更接近天體或宇宙的靈魂。
我一直在尋找丟失的靈魂，還是一直不敢正視自己的內心？再次追問，依然沒有答案。
村莊裏沒有哲人，也不繁衍思想，我曾經幼稚地把名字刻在一棵大槐樹上，而今它已被歲月打磨得不再清晰；我把小小的祈願瓶放入水中，到了今天仍未捎來有關愛的隻言片語；我在播種糧食時，像完成一個神聖的儀式，也沒能走進時光的伊甸園，一勞永逸地享受著無盡的食物和溫暖。或許，我成長的紋理本來就不需要釋義，每個人短暫的人生軌跡，從出生到死亡，不過是浩瀚銀河的一瞬。金錢或財富是為了滋養生命，而不是為了裝點虛無的華麗；思想與哲理，也不過是在冥冥中指引的方向。清晰與模糊，辨證與沉默，怎樣才有一個完美的結局？唯有愛才是歲月永恒的饋贈，像燈盞，像航標，像大地之上一個蔥綠的村落，在趕路人疲憊的眼神中點燃希望的燈火。
輕拈一枚麥穗，能感覺到輕盈，也有幾分沉重。輕盈的是時間，從不疲倦，也不為誰而滯留；沉重的是心靈，一個生在鄉間的人怎能忘記土地的沉重與母親的憂傷。我是渺小的，如一粒糧食或塵埃，或者是莊稼上那片青綠的葉子，來過，愛過，也曾哭泣或喜悅過，並且一直在田野上行走。我的方向呢，是東南西北，還是上下左右，是否都能蜷縮在安靜的時光之繭中，隨時做一個美麗的化蝶之夢。
那麼，還有什麼能比自由更重要呢？
在鄉野，恐怕沒有誰比一隻蝶更渴望春天吧。在微涼的風中醒來，在自己編織的夢中脈衝如潮，而後，悸動，羽化，飛翔。我喜歡它們在春天翩翩起舞的模樣，從一株植物趕向另一株植物，血管裏流動著單純的血液，它們在尋覓愛情，在尋找明媚，在用絢爛或素雅的色彩驅趕著陰暗與淚水。蘇醒的還有所有的牲畜與蟻蟲，雖然它們不能像蝶一樣盡情抒發自由的靈魂，腳步或細碎或沉重，眼神或澄明或憂傷，但自由是它們藏在心底的靈魂啊，共同呼吸著泥土的芳醇，同舟共濟著簡單的晨與夕，在村莊的側旁，一次次完成忠誠的使命，像駛入海洋的諾亞方舟，彼此維係，相互依存。
我已經愛上了我的村莊，雖然諸多的生命奧義，也許再過多少年也不能在一片瓦、一塊磚、一堵老牆上呈現，但循看村莊的脈絡，我的呼吸已經遍布村莊每一個角落。哪一株大樹上有一個烏鴉的巢窠，哪一塊田地裏有田鼠一家的洞穴，哪一麵土牆上曾經粉刷過代表時代的虛無，都深深刻印在腦海。我不是孤獨的，每一次小寐都會有一隻熟悉的小蟲走進夢裏，單眼或複眼，彼此凝望，共同交流著與村莊的情感與瓜葛。擁有一顆自由的靈魂，哪怕腳下的土地再貧瘠，也會盛開春草與秋蟲多情的眼睛。
我靜坐的這個黃昏啊，夕陽的幻影久久不肯離去，交織著，夢幻著，以無形的麵孔遙看著有形的村莊。或許那輪彤彤的紅日知道，在博大的宇宙中有一個小小的村莊，有一個煢煢孑立的身影，一直在等待每天的朝陽升起，用無窮的光和熱賜予人們溫暖和糧食。田野上，那些蓬勃的草木，用自身的幻滅養育著村莊裏的人們，然後又一茬一茬地被播種，被希冀，走進村莊永恒的夢裏。
叩問心靈，時光與土地經緯著歲月，我是村莊最為細渺的那個分子，自由而從容，遊離在物理的嬗變中。我要保存著那份簡單與透明，就像西天變幻的霞彩，無論怎樣的麵容，都不肯輕易忽略卑小的村莊和細小的微塵；我也不會輕易哭泣，因為淚水不會換來富足與快樂。把腳深深根植在熟悉的鄉村大地，沐浴著一輪又一輪節氣所帶來的啟迪，那不是思想，在生存的偌大空間裏，思想或哲理都不能代替經驗的累積，春華秋實，秋收冬藏，我們還有什麼理由拒絕生於斯長於斯的家園故土？
愛，一點點蔓延，我正在一點點走進感動的中央。如果說夕陽落下的帷幕正在把黑暗布滿天空，我所仰望的星空啊，其中必有一顆屬於自己，像一顆晶瑩的心靈，閃爍呼吸在自由的天地，深情凝視並一路祝福著我小小的村莊。
不再叩問，我是村莊裏一個自由的靈魂。
二、宗族
如果說到宗族，那麼我是鄉下的那支。遙遠的祖先從某處風塵仆仆趕來，來到荒涼的老河灘上，將汗水灑下，將血淚播種，而後就長成了麵前這座小小的村莊。
我已經習慣了在村子裏走來走去，就像一棵大樹上的枝丫，哪一枝最是親近，哪一枝連著血脈，哪一枝又能相互扯痛神經，在彼此相望的瞬間淚滿眼眶。村莊，一個小小的村莊，彎曲的巷陌，破敗的土牆，哪一處不鐫刻著住在村子裏的人們哭過笑過的氣息。沒有人幹過什麼驚天動地的大事，也就沒有人妄圖在冰冷的石牌上刻下不朽的銘文。或許每個人都知道，在這個茫茫的人世間，自己不過是微小的個體，如塵埃，如一片舊時的葉子，如時光裏一縷匆匆掠過的風塵。
打從記事起，我撫摸著村莊的容顏，蹣跚走過每一個空隙，沒有人注意過我，也沒有人想過我的內心正在怎樣成長。——其實，成長本無所謂尋覓或欲望，一個自然的人，一個純粹的人，骨骼在慢慢延伸，細胞在靜靜分裂，和一棵草、一株莊稼沒什麼兩樣。草或莊稼也是同宗同祖的吧，要不你看它們生長的姿態或容顏多麼相像，狹長、橢圓或鴨掌形的葉片，脆弱、堅韌或剛強的莖幹，並不相互奚落，彼此祝福著，溫暖著，執著地上路，點綴著村裏村外綿綿的歲月。
說到來處，每個人都抬起迷茫的麵孔，想象著遠隔千裏的大槐樹下，曾經該是多少蔥蘢。我們的祖先根植下希望，播種著真誠，同樣應該也深深愛戀著自己或許並不豐饒美麗的家園。也不必追問什麼原因，其實世間的很多事情都是冥冥注定。某日的清晨，祖先們最後一次撫摸大槐樹曆盡滄桑的軀幹，想想腳下的路，再難或再遠都要抬起深重的腳步。
我審視過自己的骨骼，一點也不清奇，麵孔一點也不有異於常人，或許關於開裂的小腳趾甲，也不過是一個為了尋找宗族而編織的美麗傳說。我也沒仔細注意過別人的小腳趾甲是不是和我一樣開裂，在冥冥中維係著同一個宗族的血緣。但是我知道，凡是住在村子裏的人，每每想起“大槐樹”三個字時，肯定會凝視著同一個方向——洪洞縣，老鴰窩，那個蒼老而又讓人無限向往的地方。