我愛這月色，看見一粒種子穿透春天的泥土，在田野裏啜飲芳華，或許一滴清露、一片月色就能輕鬆一路，直奔收獲的主題。我愛這月色，聽見一縷不甘寂寞的蟬聲穿破柔柔的月色在村莊裏回響，或許一脈樹的汁流就能滋心潤喉，把微弱的生命之聲綿延不絕。我愛這月色，看見一片雪花輕輕嫋嫋，婀娜著身姿自天國飄落，這土地，這村莊，就是它溫柔的家鄉，在冬夜漫長的寂寞裏與月色交相輝映，潔白我一生的村莊。
行走，在村莊，在月色中，在田野上，在小河邊；月色，在前方，在身後，在熟悉的鄉野。我已不能抑製我柔弱的心房，想要飛升，想要飛翔，想要融入這無邊無際的浩瀚月色，做一次靈魂的洗禮。誰的腳步正在背棄，誰的胸膛又在呐喊，月色不能做主，隻是皎潔地漫天遍野。而我呢，執著的腳步正在皈依的路上，或許吧，有一天，月開如蓮，我已經化身為一粒輕塵，在村莊，在田野，處處是家。到那時，是否我的村莊依舊，是否月色依然？
四、泥土的芳香
從一生下來，我就開始注意這些土，土房、土牆、土搭的灶台和在村子裏村子外到處蔓延的土地。我知道，我是走進了一個泥土的世界，父親和他的兄弟們光著膀子站在陽光裏，汗珠子一閃一閃地喊著號子——嗨！嗨！嗨！他們在和泥土較勁兒，把從溝渠裏拉來的泥土用兩塊門板夾在一起，喊著粗壯有力的打夯號子，把泥土夯實，讓睡著的泥土站立起來，為我和村子裏所有的人築造著遮風避雨之所。男人們喊聲震天，赤紅著臉，赤紅著肌膚，身上的汗水與汗水交彙就沉澱成一條一條泥土的河，用手一搓，跌落大片大片泥土黝黑的光澤。
我循著泥土的香氣，並不拒絕汗水的腥鹹。我喜歡母親身上的那種味道，有泥土的澀，有泥土的軟，也有泥土淡淡的香甜。所以，我和村子裏的孩子們都喜歡做泥土的遊戲，摔泥碗、捏泥人、打土仗，哪怕在漆黑的夜色裏翻過誰家的土牆，又摸索著鑽進誰家的土窖，我們一樣樂此不疲。我還知道一個詞：泥腿子，後來才知道它的真正含義。但心裏從未拒絕過，一個個質樸的農人，光著腿腳，在田裏來來去去，耕耘，播種，收獲，並不在意站在外人麵前還津津樂道著眼下的收成——那實在是一件值得驕傲的事情。在金黃的夕陽餘韻裏，身旁是秋蟲的呢喃，頭頂是南行的雁陣，偶爾一陣野風吹來，穀物的芳香和著泥土的氣息，又怎能不讓人流連忘返？
村莊，我們的村莊，構建在泥土之上，泥土布滿整個藍色的星球。這些，小時候的我一樣不能體悟，隻在紙頁上搜尋著關於泥土的隻言片語。“三山六水一分田”——說的還是泥土吧，這小小的一分，我們很榮幸地擁有著，所以，很多時候，我們純淨地快樂著，簡單地幸福著，即使村莊的上空很多次掠過災難與貧窮，吞噬著我們艱辛獲得的收成，也未能消沉我們的意誌。
就這樣，我在對泥土的似懂非懂中漸漸長大。我隻知道，泥土不會欺騙，土地也不會撒謊，農曆的節氣一輪又一輪地從我們心頭碾過，我們盤算著哪一塊土地該種哪一種糧食；或者哪一塊鹽堿地，即使沒日沒夜地操勞也不能多收三五鬥，就栽上樹吧，小小的樹苗，有風有雨又有感恩的陽光普照，過不了幾年，就會長成村莊裏的棟梁。
樹比人長得快，自我生下來就患了偏癱的父親，領著我在小河沿栽下的一排楊樹後來長得鬱鬱蔥蔥，我伸開的雙臂摟了好幾次都沒圍攏過來。用楊樹給姐姐們做了嫁妝，用楊樹給哥哥們蓋了房屋，再後來，當父親奄奄一息躺在為我修建的磚瓦房子裏時，有些疼痛，亦有些安詳。或許父親感到業已完成了自己的使命了吧，從泥土裏來，又回歸到泥土裏，並不在乎我撕破喉嚨的呼喊。
泥土啊，太沉，當我扛著一把鋤或鍬在田間遊走時，也有過短暫的迷茫。一起長大的村裏人，有的靠紙上的文字離開了土地，有的靠手上的技藝或身上的那股子力氣，也開始了漂泊的航程。我不知道，我泥土的航船還能行進多久，或許這一生也不能涉水上岸，融入另一片非泥土構築的花花世界。
莊稼們在生長，在拔節，在呼吸，我在泥濘裏行走，腳步沉重。這深深的泥土啊，這厚厚的大地，能否給我一個明確的答案，告訴我，即使一生都將融化在默默無聞的泥土裏，也一樣飄散出最純淨的芳香。沒有，誰腳下的路誰自己來走，正如沉默不語的村莊，不也在安靜地度過每一個晨夕？
還好，我在某一個春天醒來，就像沉睡了一冬的土地，微笑著麵龐，和草的嫩黃，和枝葉的青綠，和種子期盼的眼神，一起在這個春天蘇醒。我就知道，我離村莊並不太遠，泥土的芳香也並未在尋覓裏隱匿。我撒一把種子，莊稼的種子，跳躍著，歡笑著，藏身在芬芳的泥土裏，過不了多久就會長出一片麥子、一片玉米、一片棉花和一片雜糧的參差不齊。它們並不邀功地在我麵前一個勁兒地瘋長，該多高就多高，該綠就綠，該黃就黃；它們也不會用討好的眼神告訴我留下還是離去，隻要根須深深地紮進泥土，就會向陽光捧出燦燦的收成。莊稼多簡單啊，簞食瓢飲，無私地向塵世覲獻著自己一生的光陰。
我低下頭，是為了行走，身邊是禾苗，腳下是泥土，即使我失去了呼吸，我也相信我渾身的毛孔一樣沉醉於這馥鬱的香氣裏。
村莊安靜，在莊稼青青黃黃的包圍中，將雞鳴狗吠柔情地收納，相信但凡住在村子裏的事物，都離不開泥土的喂養。不信，走了那些年，孤單單的土牆上還是騎滿了黃澄澄的玉米，像是村子裏誰家的牲口，優哉遊哉走過很多路口，依然在澄明的時光裏無怨無悔。
你的心裏是不是也有一個村莊？是不是走到如今還有一對年邁的父母等待在每個節日的路口？泥土是他們的泥土，土地是他們的土地，村莊是他們的村莊，相信這一生，他們和泥土結下了太過深厚的情誼，在你千勸萬喊中跟你踏上一段陌生的路程。城市的燈光裏，你有沒有看見他們的沉默不語——哦！並不是你不夠好，也不是你不夠孝順，泥土裏就是他們一生的家，莊稼地上流盡他們一生的汗水。即使這樣，他們也不想遠離與背棄，穿過逼仄的鄉村，讓自己融進無邊的繁華與喧囂。有些事情我們還不是太懂，為什麼無憂無慮的生活並不能換來滿心的歡喜——那是因為我們還不夠成熟。假如有一天，我們學會低頭走路，心裏會不會延伸出一個方向，直通生養我們的村莊？
時光在飛逝，光陰在遊走，我和我的村莊就這樣用沉默的態度審視著歲月滄桑。也許吧，不久以後，我們的村莊將會建在雲端之上，沒有太多的憂傷和辛苦，沒有那麼多坎坷和歧途；但泥土一定不會消逝，就如水，就如鹽，就如天空、太陽和空氣中的氧，泥土裏深藏著我們太多的生命奧義。
你呢，聰明的你，睿智的你，或許正在走向返回的路上——每一個人從一生下來就開始走向皈依，這並非意念或者玄機。赤條條來，赤條條去，到底一個人這一生中能帶走什麼或者能留下什麼，光陰輪轉中已經告訴我們太多太多。
你看著窗外的樹，說自家的門前也曾種過一棵這樣的樹，春天發芽，夏天開花，秋天結滿沉甸甸的果實。你看窗外流淌的河，說自家的門前也曾有過一條這樣的清水柔波，你說你小時候還曾和光屁股的誰曾經下河捉過魚。你說你小時候和誰家的小妮曾經玩過過家家的遊戲，後來，後來的後來就失去了消息……
輕聲地，你喊著村莊的名字，就像小時候你躺在母親的臂彎，母親輕柔地叫你。你的眼中開始濕潤了嗎，走了很多年，泥土的房子、泥土的牆、村外泥土的土地對你來說依然這般熟悉。
你甚至還未等車停靠穩妥，就急不可耐地踏上腳下的土地。或許，淚光晶瑩中，頭發花白的父親母親輕輕喊出你的小名——那也是土裏土氣的土名啊，曾經多麼滾燙地在村裏村外傳來傳去。
好了，泥土的醇香之氣業已鑽入你周身的每一個毛孔，不要戰栗，也不要惶惑，村莊啊，有一個小小的村莊坐落在大地之上，泥土的芳香會穿透一整個人生的四季。