我們這一支血脈極旺，爺爺或曾祖雖然也是一聞不名的鄉下人，但遺傳了旺盛的成長基因。大伯父曾經逃荒到湖南，後來一路折返中將兒女留在了他鄉。至今去祖墳我還在想，一個未曾見過麵的親人，是不是也開裂著小腳趾甲，是不是在那個苦難的年月，一步三回頭，遙望著曾經養育過自己的村莊。他的骨骼呢，是不是也在流浪的途中被風吹散，從此隻能在夜色中哀號，化作一縷長風，一次又一次在淚水中撲向村莊溫軟的懷抱。一樣，大伯父的大兒子、二兒子如今已在新疆落戶了很多年，怎麼去的大漠戈壁，又怎麼將自己像胡楊一樣紮根在那裏，都無從知曉。但我知道，他們和他們的子孫一定還會偶爾遙望故鄉的天空，盡管眼神中布滿迷茫，也會企圖尋找到一縷來自故土的風塵。
我們，生活在村莊裏的很多人，都是同宗同族的鄉下人，這沒什麼可以自卑或逃避的。清晨，我們推開清新的門扉，盡情呼吸著莊稼的馨香和泥土的芳醇；正午陽光下，我們行色匆匆，在村莊、在田野播種著千年的夢幻；夜幕裏，我們和村莊裏的所有事物一樣垂下眼簾，靜聽天籟，而後走進一個或許正在豐腴或飛翔的夢裏。
我喜歡獨自坐在宗祠前，喜歡想那個“鐵牛上樹棒槌響”的故事。這是有關宗族的又一個傳說，或許是因為母係氏族曾經一度統管著古老遼闊的淨土吧，傳說中就安排下了那個美麗的女子。姐弟二人走在荒涼的黃河灘上，走累了，走渴了，甚至再也抬不動灌了鉛一樣的腳步。弟弟怯怯地問：“哪裏才是我們的家呀，可以休憩，可以耕種，可以坐在搖曳的燈光下走進一個不再漂泊的夢境？”是禪機？女子一覺醒來後忽然想起一個天神模樣的人曾走進夢裏說，“鐵牛上樹棒槌響，那就是你們的安身之地。”於是，就在第二天，姐弟二人走到村前這條蜿蜒的小河旁時，一個浣衣的婦人在嗔怪自己的孩子：“鐵牛，又在爬樹！小心點，別摔著。”然後嗵嗵的棒槌聲響徹寧靜的大地。
在古老的黃河灘上，我們就這樣不知疲倦地生長著，生活著，好像有了泥土和永不斷流的水脈，骨子裏就永遠拒絕了絕望與憂傷。曾經，睡在星光下看守麥場，將胸膛貼近沉睡的大地，妄圖感知平原遼遠深邃的心跳。或許那晚的我終於像孩提時那樣靜靜沉睡在母親溫暖的臂彎裏，黃河汩汩的流水聲鼓一樣和著我的脈搏；或許那晚的我終於變成了田野上的一粒泥土，混入浩瀚的大地，終於找到了祖先們仍在棲居的田園，一起勞作，共同耕耘，隻為築起一個住在天上的村莊。
村莊啊，我一次又一次走過你熟悉的脈絡，盡管有疑惑，有詰問，但你從來都不發一言，像靜守在時光深處的智者，隻把眼神投向浩渺的天空。花自會開，春天一定會準時到來，泥土照樣茁壯一茬又一茬顆粒飽滿的糧食。不放棄祖先們不曾放棄的信念，以後的很多日子，我會像祖先們一樣，把一粒種子細心地播種，風雨陽光還會日日辛勤地普照這方家園。如果有，天空和大地就是我的祖先，萬物都是我的姊妹兄弟，隻要我們不放棄信念，心存良善，就不會傳來不和諧的回聲。也許啊，我們已經走得太遠，當心遠離了土地，就像一個找不到家的孩子，每一次焦躁的尋覓隻能帶來更多失落與懊悔。
如果夢是綠色的，那麼我會保持一株植物的單純，在春天上路，並永遠銘記一個古老的教誨：四海一家親，並深深感恩，骨子裏流淌著炎黃的血脈。
三、月色洗心
月色下是我的村莊，那時也許我正躺在一個人溫軟的臂彎。娘哼著輕柔的鄉間小調，那唱詞是什麼，過了很多年已經忘記，隻是偶爾想起，如一縷輕柔的月色拂過我的臉龐，流過內心，滑過我已有些滄桑的心田。我在村莊裏出生，在村莊裏成長，天上的那輪明月呢，時圓時缺，有時眉眼彎彎，像在笑看時間在村莊裏淙淙流淌；有時又明潔如鏡，像是誰在夜空中掛了一盞極大極亮的燈。幹淨的無私的月色，流過天宇，流過田野，流過小河的上空，在柔柔的清波裏洗了又洗，這才流進靜謐的村莊。
月色好像不如陽光，村莊裏的樹，村外的莊稼和草，離開陽光一天就顯得有些沉鬱。但月色溫柔，躡手躡腳從房簷上流下，又穿過木格窗欞看熟睡著的我。或許吧，當清涼的月光滑過我的額頭，流過我的唇邊，我惺忪著雙眼從夢中醒來，夜極靜，窗外、床下不時傳來一縷縷蟲鳴，在月色中激起漣漪。我會想，這月色到底從何而來，最後將要流向哪裏？在童年的臂彎裏沉睡的我，會不會一不小心被清亮的月色帶走，流向一段未知的航程？
月色裏藏著童年，明月上掛滿故事，關於嫦娥、吳剛、玉兔、桂花酒的故事早已漸行漸遠，而月色的那縷芳香卻一直沉澱，沉澱在我不安的心裏。我知道，月色流過村莊，不會留下太多浪漫，那曾經在夜色中耕耘回來的父親，那獨自坐在盛滿月光的小院裏紡棉的母親，隻不過把月色當成生命的一縷微光。太陽的光明他們沒用夠，就接續上了月色，熄滅老土屋裏搖曳的燈盞，在月色中耕耘，或紡織著歲月的經緯。
村莊裏的我太傻，有太多夢，又太過執著。某個夏日的傍晚，看一輪皎潔的明月升上夜空，月色琉璃，每一片葉子上都閃爍著月色清涼的光輝，然後穿過濃密的枝葉，落在彎曲的鄉間小路上，斑駁陸離。追月呢，天上的流雲不也在匆匆追趕著月亮，一會兒給月亮蒙上朦朧的紗巾，一會兒又像給新嫁的姑娘揭下紅紅的蓋頭，讓月亮嫣然一笑，繼續梳理著甜蜜的心緒。自以為腳步夠快，在那個偶爾有蟬聲嘶鳴的夏夜，我一次次起跑，還一次次回首眺望那輪皎潔的月亮，真的以為，或許下一次鼓足了勁兒，會跑得更快，把月亮遠遠地落在身後，讓它害羞，讓它慚愧，讓它不再一次又一次小覷地撫摸我的頭頂，當我還是個長不大的鄉下野娃子。你知道，那晚的我該有多麼憂愁，明明每一次都鉚足了勁兒向前奔跑，月亮還是那樣靜靜地掛在天上，似在嘲笑，又似在挑逗，卻從沒體諒過我有些太過自大的情緒。好在融融的月色仍舊那樣輕柔，當委屈的淚水順著稚氣的麵頰而下，頭上、臉上、破舊的衣衫上綴滿了皎潔。也許，那晚的我走在回家的路上，步伐變得輕鬆起來，在路過小河的時候，蹲下來對著水中的月亮說，跑啊，別看我跑不過你，你不是也跑不過清澈的河水，隻會無奈地在水中變幻著容顏，卻始終被拴在一棵飄搖的水草上，任魚兒輕啄著臉龐。
人會長大，就像土路旁的那排小樹，我曾經一抬手就能摘下一片青綠的葉子，後來它卻越來越接近天上的月亮。柔柔的夜風吹來，舞動著月色裁就的紗裙，葉子們輕聲細語，似在與月色交流著純淨的心緒，有依戀，有牽掛，不知有沒有一個純真的誓言被高高掛在枝頭，相約每一個輕柔的鄉村之夜。
而我呢，已過了追逐月光的年齡，蠢蠢欲動的喉結，嘴唇上絨絨的胡須，似在聲明我已不再是無牽無掛，沉睡在某個臂彎的鄉下野小子。前方有路，雖然迷茫，骨子裏卻早已躁動著不安的青春。他鄉也有月，一如故鄉明，一如故鄉那般陰晴圓缺，少了的隻是一份親切，多了的是些許的陌生。——他鄉月？故鄉月？還是小時候那輪曾經將月色滑過我的額頭，流過我的嘴唇的明月？我的思緒有些恍惚。在海上，難得一個風平浪靜的夜晚，或許月近中秋吧，就那樣安靜地掛在天上，在海的盡頭延伸成一條長長的月光之路，又一直鋪展到平靜海麵上輕輕搖晃的小船上。遠處，漁村裏的燈火閃閃爍爍，直到最後的一盞熄滅。是鷗鳥吧，在離小船不遠的海麵上暫時棲身，或許這寬闊無際的大海才是它的故鄉，可以在風浪中搏擊，可以在沉靜的海麵上沉沉睡去。月色，隻當作一座潔白的房子，來或去，總能披一襲無瑕的皎潔。
而我，身在他鄉知是客，這廣博的大海，這遠處海浪輕撫礁石沉沉的呼吸，還有這輪清明的圓月，總讓我想起我生長的故鄉。
故鄉，村莊，一個人一生是不是注定隻有一座藏在內心的村莊？轉身經年，童年的單純，少年的憧憬，青春的浪漫已漸行漸遠，我成了一株村莊屋簷下的小草。草吧，草命，土裏生，土裏長，最後還是委身於泥土。南崗子上也有一座村莊，那是我的祖輩父輩的棲身之所。他們跑不過月色，在月色裏掙紮過，忙碌過，也曾淚流滿麵，而他們和月色是有過盟約的，就如我，稚嫩的手指也曾指著皎潔的月亮說：月姥姥，月姥姥。一個多麼親切的稱呼，而今在魯西南的土地上走過，仍然能聽見咿咿呀呀的孩童指著月亮親切地呼喊，那呼喊聲中，有你，有我，有每一個生長在這片土地上的子孫。我們曾經來過，我們耕耘於平凡的土地，用糧食抒發著純樸的情感，每一粒種子裏都凝聚著我們的汗水和淚水。村莊，每一個小小的村莊裏都繁衍著炊煙與夢想。有時，我們渴了、累了，掬一捧清涼的月色入喉，繼續上路；有時，我們苦悶、煩惱，引一縷月色入心，洗滌著焦灼的靈魂；還有的時候，當我們不得不匍匐在夜色中撫摸我們的土地，遠處工地上的轟鳴聲震耳欲聾，也震顫著我們的心房，不知道來日的來日，我們還有多少土地可以在皎潔的月色下耕種……