每一次的書寫我都想進入深層的核，時間已經過去，鮮嫩的果肉已經風幹，艱澀，有一種超強的韌度。我想我甚至還不如一隻小小的果蟲，從事物的邊緣開始，從已經幹癟的果蒂處——那或許是一枚幹果最柔軟的部位，從生命伊始的地方，開花，結果，瓜熟蒂落。一隻蟲子的耐心足以讓人心生佩服，它能忘記周圍的世界與喧囂，一個人，靜靜沿著幹癟的風幹的紋路，由果柄處開始一段漫長的剖解式回憶。
鄉村是我書寫的源，是一條永遠不會幹涸的長河。康德、福克納，他們同樣具有一隻蟲子的優良品性與動力，在自己熟悉的柯尼斯堡和約克納帕塔法縣，沿著若幹人事的脈絡，一次次深入其生命的內核。我想，我也應該從那條窄窄斜斜的小路開始。那是一條普通的鄉間小徑，伸開雙手，指尖能觸摸到路兩旁玉米葉子的真實，它們在艱苦生長。記憶中，除了春天的麥子，就是這些明顯營養不良的玉米了，它們選錯了地方，選擇了一塊貧瘠的土地，卻再也不能往前奔跑。它們可能還不如我，當我長到一株玉米腰際的時候，就能一個人沿著這條小路去看電影。
——那天，不知道是晚上著涼，還是因為別的什麼原因，我感冒了，一邊說著胡話，一邊做夢。夢裏，一層層的雲團向我擠壓，推搡，我想盡各種辦法試圖解脫，都無濟於事，隻能渾身無力地告訴母親，頭要裂了。過了三十年，我依然為那天母親的極不負責任而耿耿於懷。一個五六歲的孩子，在高燒時隻能無望地做夢，呼喊，卻無人來管。我記得說了我要吃藥，可是仍然不見家裏人有任何行動。也許他們以為，我就是那片鹽堿地上的一株秧苗吧，盡管明顯營養不良，卻不會因此而死去。
分明，有人在喊，高莊有電影。恍惚中聽見三姐忙不迭地應答，說剁好了豬草隨後就去。我從一團一團的雲層裏擠出來，掙紮著呼喊母親，表達自己也想去看電影的強烈願望。仍然沒有任何反應，空蕩蕩的屋子裏黑得無比沉實。我摸著自己的額頭，卻並不知道冷熱，我不知道會不會在今天死去；或者說如果沒有那場電影，會不會一個人靜靜地在屋子裏停止呼吸。屋子裏到處是糧食黴變的氣息，幾隻老鼠趁著夜色蒼茫擁進老屋，大膽，放肆，從地上跳到糧食袋子，又從糧食袋子跳到桌子上，打架，追逐，完全忽略了我的存在。
我沒有輕視自己，在以後的很多年，為了證明我的存在，我會盡量和別人有所區分。我的眼神有時會表現出一種異於常人的冷，那年在皖南山區，一個來自明光的女孩明確告訴過我。我說如何叫做冷？她長了很多雀斑的可愛臉蛋忽然現出激動的紅暈。她說，你的眼中有刺，那種不軟不硬，卻能深深紮入別人敏感部位的小刺，無毒，但會讓人體內的溫度失衡。由此，我才知道我的笑裏除了不為人知的滄桑，還有一種物質叫做虛偽，那種害怕讓別人一眼看穿的虛偽，先發製人，用冷峻的眼神回應每一束投來的目光。
有些東西會永生不忘。那樣一個夜晚，當我試探著開門，卻發現門已落鎖。這難不倒我，從門縫中側身擠出並非難事。高莊的大喇叭已經極具誘惑力地響起，一村子的人大都傾巢出洞。因此，死寂包圍了這座村子，沒有月光，沒有星光，沒有風——但夜不算太黑。我像一片孤獨的葉子，飄零在路上。葉子沒有方向，沒有要去的目的地。但是我有，當我張開雙臂，觸及到真實的玉米葉子時，知道自己還活著。
而我想要書寫的重點並不在這裏，我想說的是一片紅薯地。從那天夜裏看電影經過的窄斜的鄉路上，旁逸斜出了另外一條更隱秘的小徑，通向我家的那片紅薯地。是白天，仍然是我隻身一人——到現在我還一直認為我的童年極其孤獨，通常會一個人幽靈般出現在村莊或田野的任何一個角落。我躺在那片紅薯地上，張開四肢，也不能高出矮矮的紅薯秧苗。我覺得自己也長成了一株紅薯，根，極淺地附著在地表，藤蔓卻極力向四周伸延，我甚至能聽見骨節錯位的聲音。