我收攏著自己的思緒，仿佛原本的線索並沒有絲毫錯位，卻又失之千裏。窄窄斜斜的田間小徑，一場老電影，一個孤獨的孩子，一樁當時在村子裏不大不小的事件。是的，還有鹽堿地上的那片紅薯地裏的一座新墳。紅玉的母親燒了三兩次紙錢，便再沒有出現，那座小小的墳頭幾年後也消逝了蹤跡。一起消失的還有另外一個人，胡玉廣。印象中我很少看見胡玉廣，隻能大略記起他的模樣，三十幾歲，一臉麻子，說起話來甕聲甕氣。記得當我在紅薯地裏變成一株紅薯，不久又站起來時，他從南麵的瓜棚裏折返回來，塞給我一隻大甜瓜。我在一篇文章裏曾經說過，我討厭吃別人的東西，毛三媳婦在遞給我一塊煮熟的紅薯之後，被我當場丟進糞坑。我找不到問題的來由，是自己自命清高，不受嗟來之食？還是為了所謂的尊嚴與麵子？這是一個不大不小的困惑，一個人如果在正常的情況下大可不必在意一件東西的歸屬，別人的同情心或悲憫，要在給予的時刻才能體現。而你也可以為自己有取得這樣一份禮物的機會，而感覺到世界如此美好。我想，如果路旁乞討者的破碗換在我的手裏，我會不會心甘情願，接受那些帶有各種複雜表情的施舍？所以，我在胡玉廣轉身之後，毫不猶豫地將甜瓜丟向遠處。
很多事情是沒有答案的，你不能由著自己的思想信馬由韁，想當然地從事物的表象深入內核，在偵探學上這叫邏輯鏈斷裂。當然，隨著日後的成長，墜井事件經過相當長一段時間的勘查，不了了之。我是不是可以作為一個沉默的有罪證人，一直無動於衷，保持沉默的權力？
紅薯和玉米習性大有不同，鹽堿地上的麥子和玉米細如牛毛，可一旦種上紅薯，就像打了雞血，秋天，大地上到處都是隆起，像鼓脹的乳房。待收獲之後，被削成地瓜幹，曬滿田野，雪白，雪白，像散落一地白天鵝的羽翎。
往事有時不能像我們想象的那樣，一片片複原，殘缺著，荒蕪著，一任時間的手悄悄抹平那些深深淺淺的溝壑。而我蹩腳的敘述常常會出現一些紕漏，就像時間之神刻意玩的小小把戲。胡玉廣回來時已經皮包骨頭了，有人說他在河南的黑磚窯生活了將近三十年，吃盡了人間苦頭。枯黃的頭發，枯黃的胡子，像一條暮年的老狗，苟延殘喘在村莊的眼神裏。這片無關緊要的葉子即將飄落了，無人再問及當年的話題。當胡玉廣無關緊要地出現在那個井口時，腫脹的身體已經開始發白，甚至沒能聽見一聲歎息。還是那口井，野草瘋長成老井的一把胡須，掩映著，仿佛在提醒人們該忘記的一定要忘記。
我相信，紅薯地不遠處出現的那個墳頭，過不了多久也會消逝得無影無蹤。我也相信，很多事情一旦發生即是走上了消亡之路。
進入幹果內部的蟲子一點點齧咬著陰暗的歲月，甜蜜或苦澀，枯燥或勉強，支撐活下去的勇氣，隻有一隻深入果實內核的蟲子知道。我在合上稿紙的刹那，突然覺得輕鬆了許多，淩亂的敘述中一個五歲的孩子，腳步淩亂，走出了那片茂盛的紅薯地。