我不是第一次來到這片紅薯地，周圍的地形、莊稼和樹木都很熟悉。
唯獨不熟悉的，是一種淩亂的氣息。
記得那夜看過的電影叫《望鄉》，無邊的夜空，一輪月牙兒淡淡掛在天上，一個年老的婦人陷入深度的回憶。年輕人、好事者，嘴裏議論著這部好像是來自日本的影片，充滿期待，卻又忍不住歎息，說這片子要是不剪或許更來勁兒，這樣阿崎婆年輕時的裸體就能看得更加清晰。藝術有時是無力的，在一片蒼茫之地，用同樣滄桑的筆法去表達滄桑的人事，這隻是藝術家的一廂情願。我們大多數人看到的隻是表象，不能，也不會有足夠的耐心，去試圖接近本質。什麼製度的腐化，什麼人性的扭曲，什麼血腥殘酷的現實，這對於生活太過深重。
而我變成一株紅薯的瞬間，也看見了近乎真實的畫麵。喘息，貼著地麵遊走，像紅薯的藤蔓悄悄延伸。缺乏營養的玉米植株，纖細瘦弱到極致，並不能掩飾發生的真實。那是傳言的盛大開啟，一個不可告人的秘密突然呈現在你的麵前，仿若雷擊。我不能改變躺著的姿勢，隻能費勁地扭過頭來，側對那片搖晃的玉米地。恍惚，下意識的恍惚往往會讓人覺得圖像失真，就像站在雪野上望遠處的雪天雪地，會突然雪盲，視線由極為清晰轉化成極度黑暗。後來，我無數次將自己拉回現場——那片紅薯地還在，那片搖晃著的玉米地有時模糊有時清晰，隻剩下我一個人長成了一株孤單的紅薯，藤蔓向四周伸延。
那是一個多大的事件，到現在我仍然無從描述。後來向別人求證，那人卻瞪大了眼睛，問我當時才多高多大，哪會記得那麼多事情。傳言說高莊的露天電影散場之後，窄斜的田間小徑出奇安靜，有人聽見撲通一聲，似有什麼掉落到井裏。還有另一種傳言，說傻女一邊走路，一邊發出電影裏那種撩人的呻吟，自己迷迷糊糊跌進了井裏。我卻什麼都不知道，在看到月牙兒掛上夜空的那一刻，滾燙的腦袋一歪，就睡了過去。電影散場，身上麻木地感覺到被人踢了一下，之後嘟囔著什麼離開了，我這才睜開眼，掛在兩棵大樹中間的銀幕已經落下一半。瞬間，看電影的人群流水般散去，我卻十分冷靜。我努力辨識方向，盡量不讓雜遝的腳步吸引視線。來時路，一排楊樹，幾架房屋，一條深深的小河溝。說不慌亂是假，但一個人走夜路考驗的無非就是耐心，要屏住呼吸，要不被無邊的駭人的靜所湮沒，要記得路上的一草一木，哪怕一個溝坎、一道草坡。我相信，我聽見的那夜的喘息和白天在玉米地裏的一模一樣，粗重，慌亂，甚至夾雜著一絲壓抑的幸福。但這對於一個五歲的孩子來說未免牽強，如今的刻畫也隻能全憑臆想。我訝異於自己的勇氣，一個人從鎖著的老屋裏跑出來，倒騰著細碎的步子去高莊。如果那天的晚上有月，你一定會看見在田間小徑上遊弋著一個蝌蚪似的小點，那是我的影子，每天與我相伴，做我童年最好的玩伴。
我從紅薯地裏出來，玉米地裏的兩個身影一個向北，一個向南，這從玉米晃動的纓子上能看出來。紅玉是個傻子，誰都知道，小時候得了一場病，變得目光呆滯。但神經上的錯位並沒有讓這個姑娘在身體上有任何缺陷，該鼓的鼓，該翹的翹，像一朵無人看管的野薄荷，也能開出水靈靈的骨朵。我生來懼怕的隻有兩種人，一種是不分青紅皂白，但卻滿腔熱血的人，或者說是真正的莽徒，他（她）會在某個固定的時刻和你不講任何道理、情麵、道德，盡力展示自己所謂的個人英雄主義。一種是看上去癡傻的人，他（她）的美貌是假借上帝的麵孔，在詰問你什麼才是世間真相。你努力搜索一下記憶，才發現這是個天大的命題，卻又大而無當。你不能申辯、詮釋，你會以為隻有他們才是真正的天使，自顧自地嗬嗬笑著，丟下呆若木雞的你。