家有多大，牛不說。
房前有棵榆，房後有棵柳，院子裏還有棵歪脖子棗樹，牛都知道。東家養牛，西家也養牛，有時候東家的牛哞哞一叫，西家的牛馬上應聲：哞——哞，有多遠，憑聲音就能感覺到。說不定哪天被一家的主人套在了一起，做個牛友，低下頭，一起使上勁，讓腳下的黃土一壟一壟地翻開，好讓莊稼一開春就打著支棱往上長，直奔那個飽盈盈的秋天。
牛也知道季節。聽聲音，辨顏色，就知道哪隻是在春天鳴叫的鳥，哪棵是在夏天開花的樹，哪種糧食會在秋天低下穗頭，哪片草在冬天最早迎來第一片雪花。這些，牛都知道。但牛沒說過，隻踏踏實實走腳下的路，細數著從眼前流過的日子，該長牙的長牙，該換毛的換毛，一捆青草，一把料，咀嚼著清淡的光陰。
牛也有過夢，小時候跟著母牛前後左右地撒著歡。不過因為還小，還不懂得什麼叫憂鬱。什麼叫憂鬱？看看母親憂鬱的眼神，看看父輩憂鬱的步伐，心裏有一點點沉。後來稍微長大了一點，整天在村子裏竄來竄去，不是騷擾誰家的雞，就是招惹哪家的狗，然後，尥著蹶子跑到村前的小河裏。小河裏才真美氣，清的水，綠的草，粉的黃的紅的花，還有靜悄悄掠過頭頂上的雲。可小牛就是小牛，無憂無慮的時光總以為會持續很久。所以，有時大了膽子爬上無人看守的莊稼地，不吃青草，專揀嫩生生的蔬菜莊稼葉，終於被膀大腰圓的憨五捉住，上了繩。
上了繩的牛，再不是小牛，牛鼻子被鋼錐刺穿，滴滴答答流了很多血。牛想說，哞哞叫的聲音從村前飄到村後，越飄越輕。牛也想掙脫，銅製的鼻環長在了鼻孔裏，一掙生疼。憨五說：掙吧，掙吧，看我製服不了你？硬生生拽進牛圈裏，一口石槽，從此再不能膩在母牛身邊撒歡兒。
在村子裏，牛比人重要，沒有人不知道。大小子、二小子，一嘟嚕排了四五個也不見得能拉動一張犁，犁是牛專屬的。大概倉頡造字的時候，就一直在考慮這個問題：上有禾與刀，下麵才是一頭負重的牛。所以，牛的憂鬱應該是天生的。隻不過小的時候少不經事，一副肩膀越長越寬，是為了更好地掛住牛軛，兩雙腿腳越長越硬實，是為了抓牢這腳下的土地，然後，以一種永恒的姿勢，雙目如炬，點燃這簡潔或貧瘠的日子。
鄉間的日子就是一塊地的日子，翻過來，翻過去，翻閱著春夏秋冬。這地有多長，日子就有多長；這地有多深，日子就有多厚。這些，牛都知道。把身影停在地頭的時候，粗略計算了一下田方，心裏有了答案。不過，牛還是不說。風該來的來，東南西北你盡情地吹，也擋不住牛的步伐；雨該下的下，是細雨蒙蒙還是大雨滂沱，牛的眼神始終不渝。
有沒有修成正果的牛？誰知道。反正牛年生的犇爺和一頭牛成了莫逆之交。
犇爺套牛不說話，和牛對視一眼，從牆上取下牛軛、牛韁繩，牛就穩穩當當停在院子裏，尾巴掃掃身上的蚊蟲，耳朵撲扇一下，聽聽歲月的風聲。等犇爺把韁繩拴好，把犁鏵套上，牛與人一步一步，走向生命的曠野。沒有牛鞭尖利的呼哨，也沒有極不耐煩的嗬斥，隻聽見一聲呦——哦的吆喝聲，溫軟而悠遠。腳下，土地傳來花開的聲音，一個季節的美麗或豐盈，由此展開。
我在鄉間太久，和所有人一樣，從一頭牛的降生到離去或老邁，見證過牛太多憂鬱的時光。沒有人說什麼，人們總以為牛就是牛，天生就該與犁杖、牛軛為伍，如同一個行走在風雪路上的負枷人。別回頭，回望太多憂傷、沉重與淚水，走下去，或許在某處的轉角能邂逅一抹明媚。
日子就是日子，村子裏的日子平靜如水。誰家新添了男丁，誰家又添了新人，把鞭炮聲掛在樹梢，飄了好遠；誰家走了先人，一把紙錢哭散於風中，一聲嗩呐躥上雲霄，奔赴下一個輪回。牛呢？依然默默不語，在低矮的牛圈裏咀嚼一捆青草，咽下去的，是昨日或今日的憂傷，反芻的，是一段再也平淡不過的旅程。牛圈外有月，或清冷或陰柔地掛在天上，夜風吹動刺槐、柳或楊的樹梢，像撫弄村莊的發，撫過一秋又一春，撫過一冬又一夏，把牛粗重的喘息聲，帶走，飄遠，消匿在鄉村的夜色之中。