牛不說，光陰婆娑。
一頭牛到底走了多遠的路程，沒有人能算得清。樹見過，草見過，莊稼見過，啁啾在老場上的那些鳥雀們也見過。它們見過，它們在說，它們說牛小的時候多麼調皮和快樂，從村前跑到村後，從溝渠跑進小河裏，嘬母牛的奶，和母牛耳鬢廝磨，而後，長成一頭真正的牛。
一頭真正的牛可能是黑色的，也可能是黃色的，也有可能是灰白花色，頂著一對威風的犄角，卻性情溫和。沒有誰勸慰牛，也沒有誰告誡過牛，牛不過是一條牛啊，你說它有什麼法子？肩胛被牛軛深陷，銅製的鼻環將伴隨一生，成了一輩子拔不去、抹不掉的記憶。開裂的蹄夾走起路來，能聽到碎裂的聲音。什麼碎了？牛的少年，牛的壯年，牛咀嚼和反芻一生的光陰，已禁不起任何一股風的召喚。或許哪股風來，牛的身影就會碎成一片黑色或黃色的光影，飄散於風中，再也看不見，摸不著，聽不到那粗重的喘息聲。
村莊從來沒有像現在這樣矛盾過。一頭又一頭的牛走失，讓父輩們惋惜不已。他們渾濁的目光曾經和牛如此溫情地默默相對，他們褐色的皮膚曾經和牛一起在烈日的炙烤下默默躬行，他們端著粗瓷大碗也要看一看牛料是否該添了，牛圈是否該掃了，哪一片地該和牛一起去耕耘了，哪一段路還要和牛一起走下去，直到未知的那一天……
村裏最好的養牛人犇爺坐在牛圈裏，今天，犇爺要和牛說說話，盡管牛不說。
犇爺說，這一輩子養了多少牛也記不得了，犁過多少地也記不得了，但總能記住一些清晰的片段，恍如初現。那一年犇爺駕牛去換糧，給隊裏換回的糧食一粒也沒動，冷啊，餓啊，暈倒在牛車上。一頭牛，一駕車，一條饑腸轆轆的鄉下漢子，一直走啊走，沒拐進溝，也沒摸錯路，一直回到了家門口。
犇爺說，牛啊，通人性，馱著五六歲掉進村前坑塘裏的玲兒，一路走，一路掉著淚，大顆大顆的淚珠，啪嗒啪嗒砸在腳麵上，真叫人心疼。
犇爺說，這輩子除了牛啥都不認得，除了記得牛啥都不記得。狗啊、貓啊、雞啊、豬啊，太鬧騰，把日子攪得亂亂的，弄得誰都不安生。牛多好，一副老實樣，一雙溫順眼，一副好身板，能頂風，能冒雪，也能隨遇而安。一爿牛棚、一口石槽、一捆青草，慢慢騰騰，度過鄉村厚與薄的光陰。誰要太歪了，就看看牛，方方正正的步子，從來不走彎路；誰要太輕浮，就看看牛，沉穩的步履，腳下是地，頭上是天，一聲哞叫，沉渾而清醒……
犇爺說著說著就累了，最後一頭牛無限回望著鄉村的歲月，嶙峋成一方青岩。或許到了盡頭吧，或許憂鬱了一生的雙眼再不必憂鬱，或許腳下的路已被另一些堅硬的時光代替。或許……牛的身影，終將鑲嵌於遠去的時空，頭是頭，角是角，無關未來或其他。
但我聽到鄉村的聲音有些嘶啞。那些記錄過牛的少年、壯年與暮年的鄉村事物，是否也淪陷於某重困頓之中，到底怎樣才是繼續或永恒？沒有人能告訴我。一頭清臒的老牛折返進蒼茫的來路或歸途，什麼也不說，隻留下一些粗重的喘息和憂鬱的眼神，將思念定格。
牛不說。真的，牛什麼也沒說。