大地上有這麼多個村子，一個村子有一個村子的樣子。太陽從莊稼地裏升起來，照在空蕩蕩的村子上空，該醒的都醒了，沒睡醒的還在繼續沉睡。
村子很舊，很舊的村子裏有很舊的院落，很舊的院落裏有很舊的房子，從很舊的房子裏走出來一個很老的老人，花白的胡子，渾濁的眼神，像從一本舊書上走下來的版刻。他想抽煙，捏捏巴巴從破舊的口袋裏往外翻，是昨天抽了一半掐滅順手丟在口袋裏的煙頭，半截。顫抖著一雙很老的手，摸出一隻打火機，接續上昨日的煙火。
人老了，日子就像一根半道掐滅的煙，說不定哪天時間裏隔空伸出一雙手，掐住人活著的路口。缺氧的火星子注定會滅，被時間掐住的命程也就走到了終點，再沒人能幫你點著。村子裏的年輕人都走了，走很遠的路去外麵尋找活路。老了的不成，即使翻過很多山，趟過很多河，也沒人要你。雇主看你，眼皮子抬也不抬——哪裏來的棺材瓤子回哪裏去，這裏隻需要人做工，不養爹也不養爺。
爹和爺就留在了村子裏。
晚上，腳步踉踉蹌蹌，把雞鴨羊趕進圈，望望，已是漫天星辰。豔陽天，曬了一院子的新棉被、棉衣，收拾了很久，才裝好櫃子。棉被，新被裏，新被套，年輕人一年蓋不了幾回，過春節的時候拉出來鋪在床上，那時候的家才是家的樣子。
拖鼻涕的娃娃醒來得很早。夜裏睡覺，嘴裏喊爸爸我要尿尿。爸爸哪能聽見？這時的爸爸正在他鄉的工地上入眠。在腳手架上幹了一天的活兒，睡覺時喝了點廉價的苞穀酒，以解思鄉的憂愁。工棚裏，睡得像死豬。睡不著的，怕是家裏來了電話，說年邁的母親前幾天下雨出門跌了一跤，胯骨摔裂一條縫，正在醫院治療。所以，睡不著的像鏊子上煎鹹魚。走吧，脫不開身；不走，牽掛家鄉的親人。
爸爸不在媽媽在，可媽媽總是睡不醒。白天，把孩子丟給邁不動腿腳的爺爺奶奶，一個人去田裏幹活兒。打藥、施肥、除草，總要十天半月這茬子莊稼管理才算告一段落。蒙矓中，尿吧，把小雞雞抬高一些，再高一些，就能滋出床沿了。可事情遠非那麼簡單，身子像陷進一片看不到盡頭的汪洋，差點把媽媽也漂起來。媽媽的性子有時也不咋好，大半夜撈過來尿床的娃娃，三巴掌打得哭聲咽了下去。抽泣著，顫抖著，委屈著，依舊躺在媽媽汗水腥鹹的懷抱，沉沉睡去。
醒來的世界一片光明。褲子反穿著，鞋子一樣一隻——都是順腳，鄉下的娃娃才不管這些，袖子一抹鼻涕，滿院子追趕一隻剛剛下過蛋的雞。
女人就是女人，村子裏總還有幾個撇不開家的女人。大清早端著洗衣盆，去河沿上洗衣服。泥鰍媳婦說，大蘭子，俺昨夜做了一個不好的夢，俺家泥鰍陷進一片汙泥裏，直喊，直伸手就是拔不出身子。大蘭子的男人樹根和泥鰍同在一個礦上挖煤。大蘭子說，堵不住你這張臭嘴，你是電視上看透水事故看多了吧，一天瞎尋思。說完狠狠白了大蘭子一眼，眼神卻轉向別處，悄悄用衣袖拭了一下眼。誰知道大蘭子做的是什麼夢呢？大蘭子是村子裏留守女人中最能幹的一個，公公原先在村子裏當支書，兩年前患了半身不遂，得虧有這樣一個風風火火的女子。其實日子長了，啥也沒啥，大不了替公公接屎端尿翻翻身，伺候一天的吃喝拉撒。過年，樹根回家，爹用一半還能表情嚴肅的臉告訴樹根，既然回家了，這月說啥也不能讓大蘭子再忙活。喂豬喂羊、磨麵、洗衣做飯，敢指使一句小心我打你個不孝的鱉犢子。樹根傻笑，爹，就是讓您打，怕也抬不起您老人家那胳膊吧。說完一跳閃進裏屋，和正在疊被子的大蘭子親不夠。