很多年了，村子還是原來那個村子，人還是原來的那些人，死的由生的來填補，生的由死的騰出位置。老街都是老院老房子，牆塌了沒人壘，房子漏了用石棉瓦笘上。村口的一棵皂角樹，那天被城市規劃局的人拉走了。乖乖，比親爹照顧得還周到。怕曬，蓋上遮陽布；怕磕，纏上棕繩；怕丟了原來的風水，風水先生拈著山羊胡，酉時三刻，點一掛萬字頭的炮仗再啟程，準保大樹無恙。
大樹無恙，那村子呢？
那一村子的風水應該去哪裏尋找？
沒有了皂角樹的村口空蕩蕩，村子裏年紀最大的羊七爺，拐棍搗著地，看著一溜煙遠去的那幫孫子說，我爺爺小的時候就在皂角樹下尿尿和泥，那時候，大總統的教育總長還瘦得像一根黃瓜秧。皂角樹移走沒多久，七爺就死了。村子裏的人知道，在某種意義上，三百年的皂角樹早就成了村子的魂魄。七爺的魂，也跟著皂角樹走了。
皂角樹下流過多少好光陰啊。河南墜子《羅成算卦》那叫唱得一個響：幼年的好事我不用算哪，七歲八歲你讀書篇，九歲把武藝學到手，十歲文武你兩雙全，十一命運天造定啊，背著你的爹娘到外邊哪……招引來三裏五村的老少爺們，坐在皂角樹下聽那過去的光陰。誰說時光一走不留痕呢，隻是那些時光的刻痕早已鐫刻在村人的心裏。那時候的人，那叫一個親，大年初一早上，別的村的人踩著劈裏啪啦的炮仗進了村，給老人們拜年問好，村子裏的人也一隊隊到別的村子問好拜年，見麵大爺嬸子，姐妹兄弟，喊來喊去咋看都是一家人。
皂角樹走了的村子，是不是村脈也斷了？沒人知道。可無論怎樣，土地還在，村莊還在，就得好好活下去。
鞧在牆根下的老人們，眼睛越來越像時間打鑿的洞口，向裏望，一眼望不見底，卻看見絲絲的憂傷。他們的力氣被神收走了，或許會在某天清晨，想要起來，卻感覺四肢癱軟渾身無力。想喊，缺了牙齒的嘴唇也像一個空蕩蕩的洞口，嗓音嘶啞無力，接續不上氣。脫坯，和泥，收割，推著咿呀的木牛車去換糧，那時候渾身上下都是力氣。力氣是一點點被神抽走的，過了五六十歲開始走下坡路，神就在天上看著，一絲絲，一點點，抽走身上的力氣，好給即將出生在村子裏的新人。老人們知道了也不後悔，年輕人出去打工了，隻要一絲力氣尚存，就在家領著孫子苦熬。孫子說，爺爺，你說廣州在哪邊？爸爸是不是騎上車子就能回來？爺爺說，能，能呢。乖孫子，廣州過了河不遠就是，差不多一袋煙工夫就到了。嗯。
陽光灑在院子裏，孫子在學ABC，像一聲聲清脆的鳥鳴，在村子上空傳了很遠。
總有好心者，每每從田裏歸來，從村東走到村西，叮囑各家各戶把院門關好，看好家裏的東西。聽說昨天夜裏，李歪嘴家丟了七隻羊，整整七隻。李歪嘴一天嘴上就長滿了泡，老太太一下回不過神來，哭著鬧著要往井裏跳。
唉，閑不住的賊啊，村子都成了這個樣子，你咋不跟世界接接軌，學人家梁山好漢一樣劫富濟貧。
夜幕下的村子像一隻倦了的甲殼蟲，把頭深深埋在地上。雞鴨牛羊入夢，鍋碗瓢盆偃旗息鼓，有多少窗子還在亮著燈光，就有多少想家的人。
星星都睡了，村子也懨懨睡去。