人住在村子裏，養雞，喂狗，用鍘刀鍘碎一捆青草，是為了一頭牛青青黃黃的日子。雞會打鳴，會下蛋，會在村前的小河灘上領著一幫子子女逮螞蚱。人也想，可是脫不開身呀，村外的田裏種著莊稼，村子裏整天發生著大大小小的事情。所以，人想活成一隻雞都不成。再說，雞的下場也不怎麼光榮。狗最會看家，看似臥在牆根下眯縫著眼，稍有動靜就紅了眼，把一個汪字重複喊上很多遍。其實，見你一哈腰便弓了身子，夾起尾巴鑽進一個柴草窠裏，再不願管別人的閑事。人不像狗，要不然，活得多沒意義。想要下田，看見誰家的門閂沒上鎖，叮囑在門墩上用泥巴蓋房子的小屁孩：看好你家的門啊，千萬別讓生人進來。小屁孩連頭也不抬，嗯了一聲，繼續用手搓了一根泥檁條，小心翼翼地搭在房梁上。
牛呢，我不說你也知道，主人下地了，被拴在村東的一棵歪脖子柳樹上，日頭在東，在西邊臥；日頭爬上南天門，就靠緊了柳樹根。嘴倒嚼著，尾巴甩來甩去，也拍不到一隻蒼蠅。日頭落在屋簷上的時候，牛們大都站起身來，朝著莊稼地的方向，哞——哞——喊兩嗓子，不大會兒就有人走了過來。天就黑了。
莊稼住在田地裏，南崗子、西水窪，起起伏伏，不怎麼平坦的老河灘上都是莊稼的家。眼下，莊稼做不了自己的主，村子裏有的是人，別看平常不怎麼出來，開春了，動鐮了，一個個像從戰壕裏躍出來的士兵，跟無形的時光拚搶著，不過是為了果腹，重複上演著祖先繼續了很多年的戰爭。莊稼一開始不大理會這個，好像有了人，日子便再不會像草那麼索然無趣。老河灘上的草就沒人管，發芽了，開花了，結果了，頂多飛下來一群嘰嘰喳喳的鳥兒。羊呢，比較挑嘴，喜歡的，抿在嘴裏，不緊不慢，咀嚼著光陰；不喜歡的，比如刺老牙，打了個響鼻，分明在告訴自己的子女：那玩意兒碰不得。
至於莊稼到底羨不羨慕草的活法，這個你得問莊稼。反正，鄉下有風也有雨，有寂寞的寒冬，也有漫長而火熱的盛夏，草能忍受，莊稼也不懼怕——腳下一樣是貧瘠或者豐腴的土地，頭上是或陰或暗的天，生長時不妨昂首向天，成熟時不妨低頭看地。這日子悠悠遠遠，不也走了很多年？
凝望炊煙，靜聽流年。
人這一輩子啊，還真是有些複雜，不能像一棵草，也不能像一棵莊稼，在野地裏生長。像螞蟻那樣日日辛勞，不過是為了尋找一個遮風避雨的處所。村子就是一個螞蟻窩，一個個老去的蜂王靠在土牆根下曬太陽。他們拿不起鋤頭了，也背不起草筐了，眼看著村口那棵刺槐樹上的葉子落了一片又一片，老去的脈絡裏已尋找不到春天的影像。他們卻又無限希望著，看咿咿呀呀在土裏打滾兒的娃兒們，笑得合不攏嘴——雖然那些堅硬的牙齒已不知去向。也許吧，咀嚼了那麼些年的莊稼子孫，此時已風化在泥土裏緊緊握住每一條根，千叮嚀萬囑咐，一定不要錯過時光，記得在春天上路。
一棵莊稼就是一種溫暖——但不一定就是糧食。十月的棉田迎來了收獲雲的季節，那些絲絲絨絨的棉絮，將被村莊裏勤勞的婦女采收在貼身的布兜裏，在一個個寂寞的夜裏，嚶嚶，嚶嚶，紡織著最是平凡的一生。那些棉的溫度，從此將披在男人身上，暖在男人的腳上；甚至遠在千裏的兒女，從郵局的包裹裏，輕輕，輕輕取出，一種暖意會霎時奪眶而出。遠在天涯的你，是否也在牽掛這樣一種溫暖，那細密的針腳，就是一個母親用盡一生寫滿的愛的叮嚀。