一棵莊稼長啊長，分明在汲取天地日月的精華。有一種莊稼叫穀子，細細的莖，狹長的葉子，於夏日的某天，被跛足的父親一粒粒點進田裏。陽光有多熱烈，生命就有多少激情。起初，它們和草真的沒什麼兩樣，紮根，分蘖，像風一樣頂著七月的流火往上躥。
靜止就是靜美——這是在秋天才能體悟到的一種美麗情愫。滿地的穀子啊，穗頭比麥子大了好幾倍，齊刷刷低下謙卑的頭顱。稻草人適時登場，這個陪伴了土地與鄉村多年的神秘人物，就像一尊神的雕像，或者，像一位普度眾生的聖母，輕輕一拂，母親的乳房也便因了穀子在這個季節迅速膨脹。雞蛋、小米加紅糖，鄉下的母親執拗地將其當作吉祥三寶，吃膩了也要吃，喝夠了還要喝，隻為能給這個貧瘠的家園以最大的希望，讓男兒如山，讓女兒如花，繼續奔跑在鄉村或鄉村以外的歲月。
學做一棵莊稼不容易。
七奶放下手中的鐮刀，向遠處張望，她在等誰呢？哪怕一陣風能捎來馬兒的消息也好，這樣七奶在鄉下寂寞的夜裏再不會哭泣，流幹了淚，模糊了眼，以至於連夢中兒子的模樣，也一天一天不再清晰。
馬兒是七奶的長子，小時候，嘬七奶雞蛋、紅糖加小米的奶水長大。長大了的馬兒是一條俊逸的小馬駒，七奶一天念叨一百遍也不覺得嘮叨。
馬兒上學了，馬兒落榜了，馬兒在家門口被風吹雨打太陽曬、蚊子咬了渾身紅疙瘩，也不肯放棄學習。馬兒參軍了，馬兒考上了軍醫大學，馬兒娶妻了，馬兒提幹了……馬兒卻很少再回家。到後來，村裏人再也沒見過馬兒的蹤影。木匠六爺說了：人啊，咋還不如一棵莊稼！
人呐，有時候真的不如一棵莊稼。一棵莊稼離村莊很近，見風就長，絕不辜負鄉下母親期盼的眼神。紡成絲線，不是為了牽絆，是為了寄托一種遠在天涯的溫暖；熬一碗熱粥，不是為了挽留，是為了把積攢一生的祝福裝進兒女的兜。想念時，哪怕是夢囈也會叫出最親最暖的那個字——娘。
玉米又長起來了，蟬的歌聲無比嘹亮，村莊在仲夏的氤氳裏安詳。人還是村子裏的人，喚狗的喚狗，攆雞的攆雞，把日子過得瑣瑣碎碎，細細長長。一棵莊稼在田野裏，聽風，聽雨，聽蟋蟀柔柔的絲弦，明明知道人其實高不過一棵莊稼，也不炫耀所謂的豐功偉績。
其實，人知道就好。知道了一棵莊稼的高度，才能仔細審視腳下的土地，無論走多遠，不忘卻，不迷惘，就會像一棵莊稼，明晰自己的方向，哪怕最後化身為土，也會在來生茁壯。