清晨，雞鳴啄破了天空，霧還沒散去。看看水缸裏的水，早已見底，門後放著扁擔，鍋灶旁放著兩隻水桶。扁擔鉤著桶，橫在肩上晃晃悠悠出了門，直奔一口老井。
老井是誰打下的，不知道。幽幽的青磚壁上，生了厚厚的青苔，經年累月，早已看不清本來的模樣。但是青磚習慣了這樣的沉默，井外的晝夜與之無關，村子裏的紛擾與之無關，靜下心來，獨守一眼老井，也許就守住了時光安然。井沿上的青石板，誰知道是哪個朝代先人的碑石，三塊還是兩塊，反正已然模糊，千萬雙腳，千萬次的踩踏，想必含笑九泉的人，也為死了還能為村莊做一件善事，期盼著早早托生到一個好人家，而毫無怨言。
打水，幽深的井口，水汪汪一片，白天流過天上的雲，夜裏數過銀河裏的星辰。人一來，水麵上顫動著一絲不易覺察的漣漪。咣當一聲，把水桶涮倒了個兒；咕咚，灌滿了水。小孩子則不然。一日日長大，爹說下了，別吃白飯，眼見水缸見了底兒，去打水。也是扁擔橫在肩上，卻是這頭高來那頭低，總也不能說服兩個水桶安生。到了井台上，先倒吸一口涼氣，乖乖，黑咕隆咚的一口井，雖說不算太深，也是這般駭人。來都來了，要不旁邊站著一個誰家的小妮，以後見了不笑掉大牙才怪。紅著臉，憋足勁兒，硬著頭皮，一提，一鬆，水桶也是咣當一聲——是水桶碰撞井壁的聲音。往井裏看看，水桶好像灌滿了水，又不敢確定，提上來，這才看清，原來隻灌了半桶。多來幾次就好了，世上的事情原本就如此簡單。魯迅還說呢，這世上本沒有路，走的人多了也便成了路。回頭想想，是書念多了吧，生生一個書呆子，熟能生巧哪能如此形容。
形容不形容的，一個年輕的後生挑著桶走在胡同裏，東一扭，西一斜，步子踩得歪歪扭扭。扁擔爺看見直搖頭——生坯子啊，多久才能長大？
扁擔爺住在家廟裏，無兒無女，一大把年紀。早年替隊裏趕過牛，放過羊。後來分了土地，家廟裏的香火卻並不怎麼旺盛，幹脆以廟為家，青燈古佛，過起清簡的日子。老井就在家廟前，十幾步。井旁長著一棵米槐樹，至於多大年紀，沒有人知道。扁擔爺說，那時還小，駐紮在高莊的日本鬼子，有一天，牛皮靴踏踏從老井旁走過。扁擔爺藏在樹洞裏，日本刺刀一搗，扁擔爺就撐著身子往上一跳；從樹冠上的洞口裏爬出來，日本人的皮靴聲已經走出很遠，扁擔爺啐了一口說，兔子的尾巴長不了。果然，後來就解放了。
平常，家廟前、老井旁是一個村子裏的人最喜歡紮堆的地方。端著碗，腳就不由自主地向井台方向走去。你家炒的白菜疙瘩，我家醃的胡蘿卜，反正都沒什麼好吃食，你一口，我一口，讓著吃，換著吃，真真像是和和睦睦的一大家子。老井不說話，和氣的眼神望向天空，雲開了，霧散了，雨下了，雪飄了，悠悠的日子悠悠過。苦命的鄉下人，再窮，也有一眼滋心潤肺的井；再不濟，也有一個遮風擋雨的家。
天旱時，地裏的泥土幹裂成小孩子的嘴，苗子稀稀拉拉。即使田裏有井，也早已見底。把水桶送入井底，撲通一聲，除了灌上半桶泥湯湯，說不定還有一條蛇，或者一兩隻癩蛤蟆。等，總不是個事。全家老少齊上陣，洗衣盆、水桶、水缸、洗臉盆，一溜兒排在井沿上。老牛站在米槐樹下，耷拉著眼皮，喘粗氣。渴，人的嗓子裏直冒火；牛拉了半天水，怎能不渴？家廟這會兒派上了用場，扁擔爺把床鋪從泰山奶奶的眼皮子底下騰出地方，一個個莊稼人儼然成了善男信女，進進出出，一尺多高的香，總是燃個不斷。晚上還要唱戲，也不知哪個祖宗興下的這般規矩。不過這樣也好，白天，燒完香，磕過頭，看看毒辣辣的日頭，搖搖頭，歎口氣，還是提了老井裏的水去澆地。忙活了一天，晚上總該歇歇吧。南鄉來的胡瞎子，三弦輕彈，慢搖簡板，氣定神閑，說一段《羅成算卦》、《穆桂英征西》，命若琴弦。米槐樹開花了，長在老井旁，怕是再旱也缺不了米槐樹的生命之水。不知道那些根，百年的，幾十年的，新紮下的，是不是早把老井緊緊地抱在懷裏。晚風吹來，淡淡的米槐花香趁著月輝播撒。白日裏累得油盡燈枯的身子，就在這靜默的月色裏一一複活。