是呀，人總要活下去。有了老井的日子，就有了活下去的底氣。弱水三千，隻取一瓢飲。村子知不知道這樣的道理不要緊，要緊的是日子還是一天天好了起來。
氣色好轉的村子開始常常有鞭炮聲傳來，蓋房子，龍抬頭，下地基，不消一個多月，一座嶄新的房子便立了起來。老房子住的都是老的人，老的人給新的人蓋了新房子，自己不住，所以新房子都蓋在大路邊，寬敞。不過再寬敞還是沒人住。
不知道從哪天起，村子裏的人開始陸續外出，一個人的腳印踩著另一個人的腳印。地早就旱了，孩子去上學，老人沒力氣；再說，一年的收成也打不下幾個糧食。扁擔爺死了，家廟徹底空了下來。隻是偶爾，逢年過節的日子，村子裏的老人才燒上幾張黃表紙，燃上一炷香，香煙嫋嫋，祈願離家的孩子平平安安。村莊，反正已經成了這個樣子——從村東走進去，從村西出來，隻聽見一隻老狗氣短的叫聲，很少遇見幾個人。
也不知從哪天起，老井很少再有人光臨，井沿上的野草把沉重的碑石掀了一個個兒，把斷裂的碑石掀進老井裏。小時候曾經幻想過，把幾條魚投放在井裏，等哪天用水桶提上來，長成活蹦亂跳的樣子，想必，早已化為泡影。曾經的米槐樹，我們手拉手好幾個孩子才能合圍，在樹洞裏上上下下，有一天終於不再發芽。樹枝一截截斷落，樹皮幹裂，到後來隻剩下一截空洞的樹樁子。拉水車的老牛不見了，等水喝的羊不見了，提水吃的人呢，為什麼也不見了蹤影？
此時，他們在村外的哪個角落過著孤獨的流浪生活？
我不能描述一口老井走過的歲月痕跡，但我能想象鄉間的每一口老井都曾有過許多風光潤澤的光陰。來自大地深層的水，泉眼般汩汩湧出，它在傾訴，傾訴過往的熱鬧與歡暢。唱評書的胡瞎子來過，放電影的人來過，唱大戲的戲班子把戲台子搭在家廟前，把唏噓的戲裏人生說給戲外的人，說給一口接地通天的老井。老去的村莊裏很多事物都不見了，我不知道，那些沒有腿腳的器物，曾經帶給人們那麼多收獲與滿足，後來都去了哪裏？
黃昏，暮色濃濃，一隻烏鴉口渴了，站在老井旁邊的樹樁上一動不動。它沒有走向滋潤的石子，無論付出多大努力，也不能用石子填滿一口無水之井。那麼，那些曾經清淩淩的水呢，如今流經村脈時會不會滑落一聲聲歎息？
我把眼睛合上，眼前模糊的鏡像，再不忍帶進一個空蕩蕩的夢裏。老井像村莊的眼睛，眼窩深陷。你在等誰呢，還是終將湮滅在曾經的家園裏，讓我們來日的來日，再也找不到一汪有根之水。