也許那時候我正騎在黑蛋家的牆豁口上等黑蛋。爬過窄小的門檻，偷出一個像黑蛋一樣黑的地瓜窩頭。風，一個勁地吹——不知為什麼，原本清晰的記憶被風吹得有些淩亂。也許，是風吹著作為指引，把我的腳步從村裏吹到了村外，遠處傳來一兩聲布穀鳥清脆的叫聲，天才變得清亮了許多。很多會飛的小蟲，從草叢裏，從小樹林裏，從長著灰灰菜、野枸杞和刺老牙的溝渠裏，一股腦鑽了出來。迷茫的天空頓時增加了幾許動感，也讓人有些感動——畢竟蟲子們還在天空飛舞，畢竟這個夏日還有某種隱隱的期待，畢竟風裏傳來了麥子清清的香甜。使勁吸了吸鼻孔，苦楝花的花粉撓得鼻尖直發癢。
這時候好像布穀鳥的叫聲更殷勤了，不似前些日子，我從某條田埂上走過，遠處傳來單調的一聲，然後銷聲匿跡，尋遍了楊樹、刺槐、梧桐樹，也沒看見一個影子。後來掐了一把青麥穗，在娘做晚炊的灶火上烤到焦香，香甜了青黃不接後的第一個夢。
雨就下了。這時候的雨多少有些讓人擔心，種了一輩子莊稼的麥收爺披著蓑衣站在地頭上，守著。風裹著雨，雨夾著風，一股股地在麥田裏亂闖，一會兒這邊倒下一片，一會兒那邊又倒下一片。“雨下你就下吧，老天爺，你叫風歇歇。”麥收爺嘟囔著，卻一直不肯離開，草帽上的雨水滴答，滴答，落在秫秫葉子編織的蓑衣上，然後一溜兒流進腳下的水汪裏。或許，這時候我正躲在老場上的一個經年的麥秸垛裏，豆大的雨點把我攆了進來，也把在迷茫的光天裏飛舞的蟲子攆了進來，安靜地伏在一根麥秸上。或者還有一隻懷了孕的蛾子，笨拙的身軀努力地擠了又擠，去產卵。過不了多久，放飛更多在麥田上空舞蹈的飛蟲。
到底是誰先看見麥子熟了呢？風來過，雨也下過，那些飛舞的蟲子也曾把雜亂無章的舞姿奉獻給了這個季節，卻始終沒讓我弄懂——到底誰才有一雙這樣細致的眼睛，把麥子從青看到黃？
麥子啊，小小的麥粒這般沉重。我吃黑乎乎的地瓜窩頭時想著你，吃填不飽肚皮的野菜樹葉時想著你，甚至在某天夜裏，哭著喊著：娘，給我一個白麵饃饃。臉上掛著淚，遺憾地走進有一片麥子熟透的夢裏。夜俯視著鄉村，也懷抱著鄉村，那寬廣的胸懷會不會第一個擁抱成熟的麥子呢？麥子走了很多年，村莊也忙碌了很多年。生靈執著的腳步深深根植在黃土裏，有一棵麥子生長，就有一棵草開始窺探春天。不知什麼時候長大的，當腳板像父親一樣結實，當胡須像麥子一樣茂密，我知道，與這個村莊，與這片土地，與一片又一片的麥子已經深深結下了盟約。
鐮刀，沉睡了一年的鐮刀親吻著小河邊的青石板，噌噌，噌噌，把星月光芒凝聚在一起，凝聚在彎彎的意象裏，凝聚在凜凜的刀鋒裏。有播種就有收獲，不用瞎二爺每天坐在村口的土牆下掰著指頭掐算節氣，麥子也會準確無誤地走到芒種，在烈烈的日頭下，低下頭，謙遜而忠誠地等待收割。可到底是誰先看見麥子熟了呢？娘把去年用過的口袋，該洗的洗幹淨，該補的縫補整齊，然後連連綴綴，給自己縫了一個最大的蛇皮袋子。
油畫《拾穗者》不知不覺闖入了腦海：一望無際的麥田，一望無際的天空，粗布的衣裙，沉重的舊鞋子，三位彎腰駝背的母親。我想，米勒在畫下這幅畫的時候，是不是也想起了自己的母親——怕炙熱的陽光會烤幹母親的血肉，怕潸然的淚珠撲簌簌滑落，滴在生命的畫幅上，會濡濕一整個麥收季節……
這時候，我知道，是娘先看見麥子熟了。