很多人住在糧食裏，村子也住在糧食裏。“兵馬未動，糧草先行”連村子裏說書的四爺也這麼說呢，所以更讓人堅信自己就住在一粒糧食裏。春天，打開胚芽那扇窗，就聽見春風來了，就聽見春雨近了，就萌動了情思，想要長成一棵莊稼，沉醉在靜美的鄉村。
村裏人都認得糧食，春分播種，芒種收割，哪個喜水耐澇，哪個又可以和雞鴨牛羊一起分享，無不爛熟於心。一粒糧食有多重，男人女人都知道。孩子們大清早爬起來，就背著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的歌子上路，很多人都說這首歌子唱得輕巧，可到底有多少人體會其中的甘苦，往往隻有住在糧食裏的人知道。
曾經，糧食裏都是秕子，日子也跟著秕，住在糧食裏的人捧著一把糧食，哽咽著往前挨。說這話的是土生大伯，七幾年因為偷掰了生產隊的兩穗子玉米，被打折了腿，一瘸一拐說著關於糧食的辛酸往事。開始我不懂，問娘，娘說人沒糧食實誠。吃了大鍋飯，蹲在田間地頭東家長西家短。隊長來了，抓起鋤頭撓兩下，隊長一走，屁股又粘在地上。糧食秕了，浮誇風，你敢畝產三千，我就敢畝產一萬，最後隻能在鍋裏照著影子吃飯。那時候的人想跳出糧食來過日子，單等著出來了，再想進去才發現為時已晚。
糧食有靈性，一分耕耘一分收獲，教給你怎麼生活。
我經曆過無數次播種，譬如麥子。新翻的泥土散發著歲月的醇香，父親領著牛拉著犁鏵回家了，我掄起小小的鎬頭，專門對付那些巨大的土塊，它們會擋住麥子生長的腳步，種子那麼小，稚嫩的芽尖怎麼可以突破這漫長的阻隔。所以，村裏人在介紹自己的時候往往說自己是“打坷垃的”。
我也是“打坷垃的”，祖祖輩輩從田野裏走過，流淌著汗水，隻為給糧食打開一扇生長之門。當然，糧食能懂，風雨裏齊刷刷的拔節聲就是向歲月發起的衝鋒。
糧食就是糧食，和草有著本質的區別。草隻會牽絆著鄉親們的腳步，豐盈的糧食才是最實在的收成。這些，娘知道。從青春走到老邁，身負一隻碩大的草筐，從這頭到那頭，在夕陽西下的時候，還不忘飽含深情地拂一下莊稼的葉片，將草背回家，給糧食牽來一個金黃的秋天。
去年夏日，當我從一塊田裏打了除草劑趕往另一塊田的時候，草們躺倒一片，玉米葉子清淩淩地穿行在夏日的風裏。喊娘，娘應，說還有最後一小片。我默然，喉嚨哽咽，將娘薅的草收拾在一起。娘趟著沙沙的玉米葉子出來了，頭發散亂，汗水浸透了衣衫。娘說這莊稼好著呢，今年肯定多打糧食。糧食啊！再一次刺痛我的心房。一個人究竟為了什麼對你如此傾心，走過了七十多個春秋，依然陶醉在一粒糧食的深處？
每一粒糧食都有自己獨特的味道，用無盡的芳醇籠罩著簡單的鄉村。
鄰村的“二裏歪”燒酒，篩選出質量上乘的糧食，發酵，蒸餾，一滴一滴，滑落的是歲月的醇香。娘要做醬，豆瓣醬，精選出一粒粒黃豆的金黃，讓顏色沉澱，再沉澱。揭開用泥巴糊就的壇子，濃烈的香醇縈繞在每一個歲月必經的路口。回頭望，娘已老去，暖暖的慈愛在心底發酵成感恩的洪流。手握一把麥穗，灶膛口飄溢的麥香風一樣彌漫了一整個童年。因為糧食，我有了健碩的軀體，可以隻身來去在人生的風雨之中，胸懷對一粒糧食的虔誠，執著地在鄉間行走。