這糧食，是生命必需的糧食。
整個村莊為糧食而活，也因了糧食煥發著熠熠的光芒。有人在曬糧，烈日下赤腳在糧食裏行走，一粒粒晶瑩的糧食在大地上靜躺。也許它們在思考，思考著生長的意義。破土於大地，昂揚走在簡樸的鄉村，這裏沒有太多的欲望和攫獲，有的隻是農人憨厚的臉龐。披一身霞光上路，踏一路月色歸來，如至交，似生死與共的戀人，傾訴著彼此的忠誠。父親在世時，常領著我走向自家的田地，告訴我哪塊才是屬於自己的田地。地界是一塊青石或一根鐵釺子打出的灰橛，灌了生石灰，時過經年也不會讓別人占去。糧食要分清楚，自家有一瓢絕不貪戀他人一甕。
娘也很虔誠，用自己的方式表達著對糧食的深情。逢年過節，用五穀雜糧做成了麵團，敬獻神靈，祈風調雨順，祈五穀豐登。有時我想這是多麼簡單的祈願啊，風調雨順，隻為糧食從春到秋，又圓滿了一個風雨輪回；五穀豐登，隻為家道平安，圍坐在糧食所營造的靜謐時光，追憶往昔，憧憬著遠方。
住進一粒糧食，還應算上村子裏所有安分或不安分的牲畜。“個個大”的歡唱，是母雞在炫耀勞動果實；哞聲悠遠，是憨厚的牛躬行在廣袤的田野。把種子播進土地，再用糧食充盈日子，是生命對生命的感恩與忠誠。沒有誰背叛誰，風霜雨雪共築起一所愛的家園。
一粒糧食很小，滾落在地都很難再覓到蹤跡，除非你有足夠的耐心等待春天，等驚蟄的春雷一過，糧食便會頂著晶瑩的露珠來看你。糧食很大，一粒糧食裏住著整個村子和村子裏所有的人，用愛的瓊漿迷醉了淳樸的鄉親。
秋來了，糧食又一次登上時光的巔峰。穀子在稻草人忠誠的守護下低垂著謙卑的頭顱，它們不善於表白，流淌成村子裏女人香甜的乳汁，繁衍著鄉村的新生。婷婷的是玉米，隊列整齊地等待著歲月的檢閱，用金黃閃爍在村莊的門楣。還有那些豆類：大豆、小豆、黑豆、綠豆，匍匐在大地的胸膛，一遍遍親吻，互訴衷腸。
莊稼就是糧食，“民以食為天”，沒有誰不該為糧食而心懷感恩。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這不是一句簡單的表白。多少甘苦，多少悲喜，隻為這簡單到不能再簡單的糧食。輕輕撚起一粒糧食，仿佛看見了流淌的光陰，光陰裏有父親站在田埂子上重重地咳，也有娘鑽出玉米田時被汗水浸濕在額頭上的花白。每個人都會老去，在最後握著那些和生命息息相關的糧食時，淚滿眼眶。一粒糧食，以玉樣的溫潤根植在每一個人的胸膛。
我和糧食已經太熟，從蹣跚學步走到今天，無數次與糧食相擁而眠。也許以後，也許再過很多年，我仍然會和糧食一樣親曆親為，走在質樸的鄉村，沒有惶惑，糧食的光芒會霞光般在心頭普照，翻揀著那些共同的足跡，交流著彼此對土地無限的深情，然後告訴子孫：你們都是鄉間的糧食，朝風晨露把你們養大，鄉風厚土見證你們長高。無論身在何處，把糧食緊貼在胸膛，就能聽懂大地的回聲。
靜穆的鄉村在今夜無比安詳，每一扇窗戶都透出一種糧食的溫暖。有的人故土難離，和糧食生死相依，共享著天地四時賜予的平凡歲月；有的人遠離家園，今夜入夢，是否還能再回到那些住在一粒糧食裏的溫暖。
一粒糧食，囊括天地，住進去，溫暖一生，辛苦一生，感恩一生，回味一生。