第一片雪花落下來的時候，村子裏很靜，平常出來嬉戲追逐的雞們早上了架，進了籠，抬頭望望昏黃的天空，默不作聲。要下雪了，天為什麼那麼黃呢？那些飄過村莊上空的白雲去了哪裏？那片能把村子照得透明瓦亮的藍汪汪的天呢？還有西天那群如娘做晚炊時燒出來的彤彤霞光呢？此時，俱已湮滅了消息，在靜靜等待第一片雪花的降臨。
一隻誰家的狗，追著攆著一個拾荒的老漢，老漢不慌不忙，把狗皮帽子反戴了，朝狗做了一個極為滑稽的鬼臉，狗就怏怏而回，然後抖了抖身上的皮毛，鑽進路旁的一個柴草窠裏，久久不肯出來。至於這些，第一片雪花看得真切，打從天上飄下來的那一刻，就聽見了雞鳴狗跳，所以，來不及招呼其他的姊妹，隻一個人翩然飄落。
第一片雪花要落到哪裏？當然是安靜的村莊。
入冬的水有些涼，被冷霜憔悴了容顏的小草，一夜間迅速逃離，隻留下一片野生的枸杞，在風中搖曳。那些果，小小的，紅紅的，像一個個飄搖在初冬的紅燈籠，炫耀著光芒，成了小河灘上點燃的最後一抹色彩，在柔軟地歌唱。小河裏的水很清澈，再昏黃的天空也能看見有著水草飄搖的河底，魚兒們大都躲了起來，或者藏進歲月的暗處，守望著第一片雪花帶來的潔白。應該是吧，怕淙淙的小河也懷了這樣的心事？要不，你看它即便走得那麼匆忙，也要把自己打扮成一麵鏡子的模樣，夜裏映照冷冷的月光和閃爍的星辰；村裏人還沒睜開眼睛，它就開始擦拭自己，然後拂著河岸上野草垂下的絲絲長發，做成一幀古樸典雅的鏡框，或者，再漂上一枚黃黃的葉子，點綴著澄明的情思。靜靜的河水傾聽著，永遠流淌不盡的時光傾聽著，第一片雪花飄落的信息。沒有誰告訴過小河，聰明的小河比誰都知道，那一片來自天國的精靈，一準會在小河的上空落下，咯咯地笑著，驚醒了魚兒的清夢，而後通報所有的族類——冬天來了，不如一起走進一片雪白的童話。
第一片雪花總是很恬靜，也許本來就是天國最寵愛的一個兒女，寂寞了一春一夏又一秋，在今天偷偷溜出清冷的後花園。後花園裏的確很美，有盛開的瓊花，也有冰清玉潔的玉樹。第一片雪花才不貪戀這些呢，趁著天母剛剛把雲彩收起、把日頭藏起的瞬間，走出了那個沒有煙火氣息的宮殿。所以說，第一片雪花肯定是一位嫋娜的仙子，衣袂翩翩，向往著冷暖人間。
也許這條路很坎坷，可你看她穿越浮華的身姿多麼綽約，絕不會沾染俗世的惡薄；也許這條路太遙遠，可你看第一片雪花飄舞的軌跡，是一條多麼完美的曲線。也許過不了今夜，等村子裏的雞鳴再次響起，等那條有點不近人情的狗從黎明的柴草窠裏醒來，一樹樹玉樹瓊花，將會裝扮了整個村子。你去問，每一束潔白的枝條都羞怯不語；你去找，哪一朵晶瑩才是第一片雪花的笑容？不如醉一回吧，唱一曲一剪寒梅，唱一曲溫柔的雪絨花，就當是打聽到了第一片雪花的消息。咯吱，咯吱，把腳印從村子裏蜿蜒到村外的田野，去傾聽麥苗輕柔的呼吸。