鄉間有雀，麻雀的雀。
麻雀不走單。你看一隻麻雀先落在了地上，兩隻，三隻，繼而呼呼啦啦一大群，不知從什麼地方鑽出來，落在已經空寂的老場上，扒開草叢，尋覓著草籽或遺落的糧食。這些久居鄉間的精靈，不知從何時起，也不知從何方飛來，自從來到了村子裏，就一刻不曾離開。
初時，曾不懂麻雀的日子也和人一樣艱辛，弄一架木梯，躡手躡腳爬上房簷。這是我們已經盯了很久的一個麻雀的家，在傻五家破舊的土屋上，三兩隻麻雀每日來來回回，銜幾莖枯枝衰草，偶爾也銜來一根或紅或藍的破布條兒，急速地掠過我們的視線，像在蒼白的天空用彩筆畫了一道彩色的杠杠，又轉瞬消失。過些日子，麻雀活動的少了，我們便確定屋簷下一定藏著好幾個麻雀蛋。輕輕，輕輕，屏住呼吸，一怕一不小心弄破還有些溫熱的麻雀蛋；二怕像傻五有一年在屋簷下掏麻雀窩時那樣摸出來一條紅花大蛇，“娘”地一聲從梯子上摔下來，半天不省人事。
麻雀蛋是掏出來了，一共幾隻已經記不清楚。但躲在一旁的麻雀爹娘，淩厲、悲痛、哀傷、急切的叫聲卻始終揮之不去。它們嘰嘰喳喳的，大略是在埋怨或叫罵：“你們這幫壞小子，千萬不要傷害我們的孩子！”間或一隻勇敢的麻雀愛子心切，狠狠地啄在誰的頭上，薅下一小撮毛發，留下的卻是麻雀一家子永久的痛。人有人言，鳥當然也應該有鳥語。
或許因為麻雀不能像燕子那樣，在秋天匆匆往南飛，可以欣賞到很多地方的美麗山水，也能看見更多村子裏沒有的人和事兒，所以有時候它們就顯得有些急躁。春來了，及早褪去溫暖的絨毛，換一身便裝，一聲呼哨，村子裏的麻雀就聚集在了一起。在村頭的刺槐樹上，說哪天槐花兒開，說哪天麥梢兒黃，說哪天村西磨房李家兩口子吵了架，還沒來得及打掃院子裏散落一地的糧食……其實，村子裏的很多事情麻雀都知道，能說的不能說的，都被麻雀們傳來傳去，散落於朝來夕去的風裏。小小的村子，小小的家，每天的炊煙照常升起。
有人說麻雀是家賊，這個我不同意。你看這個破破爛爛的村莊啊，一截子一截子的土牆，一口挨著一口的老屋，麻雀們並不嫌棄。冬來了，撿拾被冰雪覆蓋的草籽；春來了，捉爬滿莊稼的蟲子；隻有在秋天，人們匆匆忙忙把豐收的糧食運回了家，麻雀才呼呼啦啦飛越十月的天空，散布在空寂的田野上，覓得一星半點果腹的糧食。我想，如果有一天我也變成了一隻麻雀，在村莊與田野之間飛來飛去，會不會有人擎一根竹竿驅趕我瘦弱的身影？會不會有人捆紮出一個駭人的稻草人，衣袂如妖，每天每夜守護在莊稼地裏，讓我時刻繃緊脆弱的神經？會或者不會，也許用不著思考，住在鄉村的屋簷下，這世界對誰來說都不過是一個小人物，一縷清晨的微風，一滴夜幕下的清露，這日子也便有了些生動與滋潤。
一隻落單的麻雀會不會寂寞，就如一個漂泊的行人，眼看著熟悉的炊煙漸走漸遠，耳畔的雞鳴狗吠漸行漸渺，村莊的輪廓啊，隻剩下夢中鄉村地理上一個模糊的點，想一想，就覺得落寞與感傷。
所以，我想麻雀是上天安排的精靈吧。眼看著村裏的第一座房子蓋起，眼看著第一頭牛、馬或羊被圈進圈裏，眼看著第一棵莊稼向著太陽挺直了腰杆，從此茁壯在村莊的視線裏。這些，作為一個並不能保守鄉村秘密的見證人——麻雀早就說給了天，說給了地，說給了鄉間的花花草草和飛蟲遊魚。