或許，我們感到好奇的應該是如此小小的生命，為何在鄉間棲居了這麼久，到今天仍不願離去。
村後有一小片自留地，母親用來種植一些諸如芝麻、秫秫或穀子之類的雜糧。母親說好好看著，別讓麻雀糟蹋了糧食。當然，年少的我並不理會這些，在樹陰下看一會兒藍天白雲便沉沉睡去。醒來，一隻麻雀正在我瘦弱的胸膛上跳來跳去，對衣服上的一粒紐扣發生了興趣，執拗地啄著。我不動，繼而更有幾隻大了膽子，一邊跳過我的身體，一邊嘰嘰喳喳，說著自留地裏的莊稼何時才能成熟。
——這也許是麻雀對幸福的定義吧，它並不在乎人的強大或詭異，在這個行動遲緩的村子裏，麻雀的眼裏隻有麻雀，隻在意把窩搭在誰家的屋簷下，而不在乎貧窮或富有。然後兢兢業業守護著子孫長大，等翅膀硬了，等會分辨蟲子與糧食了，等它們終於可以像父輩一樣在田野裏轉了一圈，日落時還能沿著炊煙的氣息找到家了，老的麻雀才會悄然隱匿。
敘述到此，我卻有了些疑惑，見過麻雀的卵，卻始終未真正看見過麻雀的死亡（貓襲擊，或吃了拌了藥的種子的除外。鳥的世界當然也會和人一樣有很多未卜性）。哪怕是見過一隻麻雀的衰老也好，艱難起飛，然後歪歪斜斜刺進一片帶血的夕陽——沒有，住在鄉間的麻雀始終生動在我的腦海裏。一如此時，當我站在鄉野的風裏，審視它們依舊無憂無慮地跳躍或從容低飛。
短短的喙，褐色的羽毛，被風一吹微微張開的尾翼，淡黃的腿腳，纖細，卻靈巧，跳躍或飛翔在村莊與田野上。不知為什麼，忽然想起楊麗萍的《雀之靈》，姿態優雅從容，曼妙的腰肢，仿佛在一個明媚的清晨蘇醒，起舞，隨著淙淙的山澗溪水，搖落繽紛花雨。靈巧的手指，不，是一羽孔雀高貴的頭顱，盡顯鳥族的王者之風，張望春天，張望著群山以外的風景。
幕落。幕落之後那是一個靈魂親愛的故鄉，因了孔雀的美麗，並注入了一個人的血脈，化成世間最美的圖騰。
——而我的麻雀呢，孱弱，卑微而渺小，不是站在枝頭嘈嘈雜雜，就是風一樣掠過鄉村的屋頂。當我再一次審視這些居住在鄉間的精靈時，心頭竟充滿了溫馨與牽掛。我不得不說，在一個地方居住了太久，很多事物已經不是一個單純的生命個體，在一隻麻雀的身上，也能看見嫋嫋的炊煙，也能聽到熟悉的鄉音，甚至一回頭，重新過濾曾經的來路去路，生命裏留下的仍是一片純淨天空。
麻雀雖小，五髒俱全。村莊不大，也是生於斯長於斯的故土家園。
雀之靈。我用笨拙的筆觸將一棵棵莊稼複活，把屋簷描繪成暖色調的背景。交響是風，是所有榆樹、槐樹、梧桐樹葉襯托的綠色音符，小河水流淌著單弦琴的清脆，雨打瓦當奏出的是細碎的鼓點，還有院落，還有老牆，還有空蕩蕩的場院，鄉村的每一個空隙都填滿了麻雀翩飛的身影：短短的喙，褐色的羽毛，被風一吹微微張開的尾翼，淡黃的腿腳……
在我這根孤單的指揮棒尚未戛然而止的短暫瞬間，在我寂靜的鄉村舞台中央，聆聽著心底那最深情的一曲——鄉村雀之靈。