這些昆蟲全都是我的夥伴。我的親愛的小動物們，我從前和現在所熟識的朋友們，它們全都住在這裏，它們每天打獵、建築窩巢以及養活它們的家族。
——法布爾《昆蟲記》
每次走在鄉間，周圍除了茂盛的莊稼和草，就是無處不在的蟲。
蟲，說的是昆蟲。有的在天上飛，有的在地上爬，有的在水裏遊，還有的藏身於泥土之中，以海陸空的方式緊緊包圍著鄉村。
蟲來了，鋪天蓋地，所到之處莊稼草木被洗劫一空。說這事的是前院的六奶。那一年鬧蝗災，螞蚱吞噬了村裏人所有的希望，村子裏的人傾巢而動，拍打，焚燒，挖起一道道深深的溝渠作為戰壕，也沒能阻擋蝗蟲的腳步。雞、鴨、鵝吃累了，撐破了肚皮躺在空地上，任蝗蟲風一樣漫過軀體。能走的都走了，走不動的留在村子裏看著慘不忍睹的場景，不住地歎息。這是惡魔般的蟲，六奶說起的時候，我的脊背一陣陣發冷。想象著蝗蟲黑雲壓城的樣子，颶風般肆無忌憚地狂笑，震落了屋簷，震碎了村裏人縹緲的希望。
所以，打小我就記恨蟲。不管飛的、爬的，還是遊的，不是毫不留情地撕成碎片，就是踩在腳下碾成齏粉，恨不能讓它們萬劫不複。但夏天在瓜棚碰見三爺的時候，卻讓我對蟲又有了另一種看法。
三爺在瓜田邊上點了一圈大豆，綠油油，毛茸茸，長得很精神。我從豆苗間穿過，發現衣襟上多了一個胖乎乎的家夥，是豆蟲。年少的我一屁股坐在地上哇哇哭，三爺卻笑嘻嘻地走過來拿在手裏，像捧了個寶貝。我咬牙切齒，發誓要把這個可惡的家夥碎屍萬段。三爺不語，取出一隻麥稈編織的小籠子，裏麵蠕動的全是豆蟲。三爺說，你還小，不懂，以前鄉下的日子實在單薄，莊稼倒是年年開花，經不住這風那風，一會兒讓種一會兒不讓種，一會兒天旱不下雨，一會兒發了大水看不見收成。村裏的女人坐月子，紅糖沒有，更別說雞蛋。毛娃子瘦得皮包骨，哪個當娘的不心寒？幸好南崗子還有一片毛豆田，豆葉被咬成了網網，豆蟲個個吃得肚皮溜溜圓。村裏會算命的二神仙說，快把豆蟲撿回來，一條豆蟲給個雞蛋都不換。村裏的女人吃了燒熟的豆蟲奶水嘩嘩淌，這樣村子裏才少夭了幾個虎虎的後生。三爺家的豆生，二十郎當歲，當年也是三奶吃了豆蟲奶出的娃兒。
三爺把翻過皮來烤熟的豆蟲遞給我，我卻不敢下口。再看看麥稈籠裏的豆蟲，多了一點可愛，少了幾分陌生。
很多蟲是可以吃的，這毋庸置疑，不過那些吃蟲的年代太讓人心痛。後來的我也吃過，大多是為了滿足好奇的心理。逮了螞蚱穿起來在火上烤，秋風飄來一縷縷醇香；黑夜裏捉滿樹爬到樹梢去變蟬的知了猴，娘在油鍋裏炸了，有泥土醇厚的氣息；還有在實驗場做工的三哥，拿回家來一碟子紫褐色的蠶蛹，還沒開飯就被我吃了個精光。我懷疑生在鄉間的自己生來就有吃蟲的欲望，像食物鏈裏某個凶殘的家夥，悄悄伏擊在光陰的後麵，伺機消滅每一個走過眼前孱弱的昆蟲。
和蟲在一起的時光是快樂的，不說像法布爾那樣拿著一麵小鏡子照來照去，一定要分出雌雄，我也會因為某個小小的生命而耗盡一個下午的光陰。
老屋和土牆的牆角處有一掛蛛網，牽牽連連，占據了所有空間。主人是隻個頭很大的蜘蛛，我叫它大家夥。大家夥是極少見的那種，長長的腿，圓滾滾的肚皮，很多時候貓在牆洞裏不肯出來，蚊子和蒼蠅當然太弱小，碰上蛛網根本動彈不了幾下，便成了大家夥的美食。有一隻土蜂從屋簷下飛出來，耀武揚威地在院子裏兜了幾圈，最後粘在了上麵。剛開始，它還毫不在意，嚶嚶拍打著翅膀，後來發覺遇上了陷阱，手腳並用，撕扯著這些惱人的絲線。大家夥出來了，在洞口觀望，等到土蜂的掙紮不再那麼劇烈，便悄悄地靠近。土蜂好像急紅了眼，一邊轉動身體，一邊伸縮著腹部的尖刺。那尖刺是我領教過的，額頭被蜇了一個大包，娘用氨水塗了三天才消下去。大家夥開始進攻了，用絲線最先纏繞土蜂的腿腳，然後是翅膀，直到裹成了粽子才將其拖進了洞穴。