陽光並不是嘩啦一下子跳下天來的。
開始，夜很靜，星星眨著惺忪的眼睛，露水掛在草尖上，享受著難得的靜謐時光。一點螢火，在南崗子上閃了一下，又閃了一下，被一陣不知從何處吹來的風趕進墳堆裏。一株狗尾草，在某個墳頭上招搖，不是訴說，也不是依戀，隻為默默等待一縷霞光的出現，以期證明——陽光永在，生命永恒。
若世間真有金光大道，那必是朝陽的霞光鋪就。金色的，動感的，流溢的，歌唱著上路，從遙遠的東方一直蔓延，蔓延，蔓延至這個平原腹地一個不知名的小村莊。睡在樹上的雞叫了，是一輪紅日流淌的金色清泉，叮咚著上路，打破了長長的夢境。在夢裏，雞們單調地活著，不肯睜眼，怕在高高的枝丫上如臨崖般眩暈；不肯放鬆筋骨，怕過路的夜風如鬼魅般將身體墜落——墜落於無邊的長夜。醒就醒了，誰還不引吭高歌，撲棱著翅膀，穿上霞光裁就的金色羽翼，飛到屋頂上，飛上村裏最高的一棵老樹的枝丫上，朝向東方，和著朝霞拍打著陽光的濤聲，湮沒漫漫長夜及星月之光。
大片大片的陽光落在村子裏，開始四處遊走，或詭異地散開。陽光爬進牛圈裏，忽閃一下老牛的睫毛，又撫摸一下小牛的嘴唇，母女兩個對視一下，支著前腿站立，昨夜的青草還在，免不了打個響鼻，吃幾口暫時充饑。陽光跨進羊柵欄，六奶三更天剛接生的那隻雪白的卷毛小羊羔，已經踉蹌著腳步躲進母親的身子底下，跪著，嘖嘖有聲地吮奶。別的羊有的躺著，有的在相互親昵，任陽光爬滿全身，安靜地體味著記憶中最感恩的一幕。也有不安分的，是黑五家的小花狗，陽光剛剛爬到狗窩前，就吵著鬧著站起來，踩著老狗的身子，最後從母親頭上跌下，跑到了對麵鴨圈裏，招惹得幾隻鴨婆婆吹胡子瞪眼，搖搖擺擺，嘰嘰嘎嘎，把小花狗攆出來。
——陽光撲哧一下笑出聲來。
六爺係著大褲腰吱呀打開了屋門，等候在門外的陽光早已急不可待，悄悄，悄悄，向屋子裏探頭探腦，除了老箱老櫃發出的陳年氣息，並沒有什麼新奇。於是，貓著腰爬過了門檻，再不肯往裏去。
其實陽光的腳步並不是畫著直線走進村裏的。村東的那口老塘最先聽見陽光一縷一縷潛進水裏的聲音，在一尾鯽魚的鱗片上閃光，在一片尚未擎出水麵的荷的卷葉裏躲藏，最後折射出水麵，平展地鋪開，化成幾大顆晶瑩的水珠，滾過去，滾過來，就是再不肯跌落水裏。另一些陽光排著並不整齊的隊伍，說著笑著，沿著村前那條彎彎的小路，來到老井旁。有踴躍的，朝著黑咕隆咚的井裏跳下去，被村裏辮子最長的小妮二丫打進水桶裏，跟著吱吱呀呀的轆轤響，又爬上來，搖著扭著跟著二丫回了家。又有一大群陽光走著走著迷了路——也不知為什麼，有時年年月月常走的路，不知為何走著走著就有些恍惚。拐過一條街，再爬過一堵有了缺口的老牆，陽光來到三官叔家總是沉默不語。
三官叔，性癡傻，一手好字，不是顏體也不是柳體，卻水一樣流暢，東家西家寫好了，貼在大年初一的大門口，陽光讀了也敬畏。三官叔的父親做過很大很大的官，至於大到什麼程度，也就村裏年紀最大的木匠六爺知道，他說三官父親家裏的錢能換半壁江山。那一年，三官發了病，讀過一屋子書的三官娘直急得淚眼汪汪，有心帶著三官去京城看病，又怕看見那個負心郎，寸斷肝腸；不去吧，鄉下日子窮光光，眼看著三官口吐白沫，抽匣裏再也摸不出一個子兒。狠狠心，三官娘說還是六爺領著官兒進城吧，咱不要金不要銀，隻求把一個好好的官兒帶回家。
正堂上，詩書繼世長的對子隻剩下一半，蛛網、灰塵布滿了曾經輝煌過的老屋。一縷陽光艱難地爬上屋頂，順著能鑽進雨也能刮進風的大窟窿探進身去，趴在一個多年不再有青煙嫋嫋的香爐上，黯然神傷。
你問陽光快樂不快樂，一不小心溜進村子裏的陽光很多時候卻感到太過沉重——即便有雞鴨牛羊那麼多溫良的麵孔，見多了一樣充斥著單調與疑惑。一個村子要總能披一身輝煌的霞光該多好，風光著樹，風光著水，風光著土牆老屋。可霞光太匆匆，雞鳴一聲的時候，就注定要把漫天的光彩收回。太陽變了臉——白白的，赤裸裸的，若小妖一般的陽光便會簇擁著跨過村前的小橋，涉過一條彎彎的小河，爬滿廣袤、蓬勃，草長鶯飛的田野。