從村莊到田野，陽光的速度快到幾乎可以省略。
若離了草，土地太不美妙。高高的蒿子稈，蓬蓬的野蒼耳，匍匐但能牢牢抓住泥土的袼褙草，誰開花，誰不開花，誰開的花兒豔，誰裝點的花兒太小，都不重要。重要的是陽光喜歡啊，順著河堤爬到田野裏，就是為了傾聽草與莊稼的私語。
草說：麥子啊，你住的是我曾經的家。
麥子說：你不還沿著我的身體往上爬？
草說：玉米大哥，你看看我，瘦了，病了，已經奄奄一息。
玉米說：你看呐，村子裏的人忙來忙去，都顧不上歇歇腳。
……
陽光笑了：好了，好了，莊稼和草都是我的兄弟，少了你們活著多沒意義。
所以，行走在田野上的陽光腳步輕輕，輕輕撫摸一下在春天開始鬆軟的土地，一會兒地裏就拱出一兩個嫩嫩黃黃的小芽，既像莊稼又像草。——本來嘛，草和莊稼都是自家人，你看它們平時乜斜著對方，懶得誰去搭理誰。可土地就是家，一家人不說兩家話，就算是自家兄弟，還難免磕碰一下呢。陽光不說話，這邊順著一棵在清明有人掐過心的苦艾草枝杈往上爬，一支分成好幾支，端午時肯定每個艾梢上都開滿粉粉白白的小花。在那邊瞅準了一片麥子，“麥子九個頭”鉚著勁兒要超過苦艾生長的速度。陽光也有骨節呢——你聽，下了一場透雨，把拔節聲唱得格外動聽。地頭上長著一棵苦楝樹，粉紅的花朵開了一樹，喜鵲來過，嘰嘰喳喳，說是自己先發現的一樹秋天的苦楝果，等天高了，雲淡了，黃黃的果實掛滿一樹，要攜兒帶女趕來收獲。麻雀們總是那麼聒噪，說了還說，說了還說，說自己不是一撲棱翅膀就能飛向南方的家夥，一樹苦楝果，可以度過一整個漫長的寒冬。
陽光在田壟上爬，爬著爬著油菜花開了。
陽光在溝渠裏爬，爬上爬下，袼褙草、薺菜、刺老牙長高了。
陽光在麥芒上爬，像一個個接通地氣的白色幽靈，爬東爬西，爬著爬著布穀鳥飛來了。
誰種的莊稼誰收獲，誰先蘸著小河裏的陽光磨亮了鐮刀，誰就先踏上陽光熥熟的麥子地。一下子，陽光粘在了鐮刀上，揮舞著，閃耀著，將一粒粒熟透的糧食收回家。
聽見了蟋蟀在夜裏歌唱，聽見了蛙們在一場夏雨滂沱後歡呼。忙碌的土地從來沒停止過腳步，你看那些白花花的陽光啊，不知疲倦，不辭勞苦，總是執拗地上路。
青紗帳裏密不透風，誰家的小妮跟誰家的小小躲在裏麵說著悄悄話。陽光忽閃一下長長的玉米葉子不肯出來，就調皮地鑽過空隙往裏爬——咦！不羞呢，不臊呢，兩個火辣辣的嘴唇緊貼著，看樣子來年立秋就能生下一個像陽光一樣滿地亂爬的小娃娃。
有人收工了，趕著一頭忠實的老牛，緊緊跟隨的飛蟲流蠓透明的翅膀上也爬滿了一閃一閃的陽光。古銅色的皮膚，黑紅色的臉，風霜刻畫的刀痕在這個鄉下老人的麵頰上深深淺淺。
陽光也有走累的時候，穿過溝溝坎坎，走過坑坑窪窪，在村裏村外爬來爬去，紅通著臉龐。田野裏的莊稼已所剩無幾，不管高的、矮的、粗的、細的；草們也都在一陣一陣的風中老去。
——陽光不老。鄉下的日子像一壇陳年老酒，喝著喝著有些醉醺醺，一排一排地往西趕。日子呢，到底有多長？村子裏那隻起得最早的雞早就飛上了屋頂，眺望一下地平線，根本沒找到答案。
一隻刺蝟進了村，眯著眼，躲在牆旮旯，不聲也不響。陽光也鑽進牆旮旯，紅紅的，暖暖的，明天該發生什麼事情，明天才知道。