老場離村子不遠，過了一條小河，閃過一道堤口，就看見了老場的模樣。
老場確實老了，沒有誰能說清哪個年月什麼人趕著一群什麼樣的牲口，用吱吱呀呀的老碾，把一片原本荒蕪的土地碾壓得如此平整。老場上的黃土已經鬆動，這兒冒出一簇草，那兒不知被什麼蟲子挖了一個坑，間或幾道深深淺淺的溝壑，犁過老場的麵孔，像極了村子裏某個老人的臉，滄桑，老邁，卻真誠。
老場就是老場，命裏注定不養育莊稼兒女，卻對糧食情有獨鍾。一樣是空地，村口的土戲台子上演的是別人的歲月，幾哭，幾笑，幾翩躚，翻動的盡是泛黃的書簡。鑼鼓聲急，刀劍光閃，日頭還未走完一天的路程，往事悲歡早已偃旗息鼓。而老場不是，老場上的主角是村子裏不用塗脂抹粉活生生的人。沒有道具，帷幕是極高極遠的天，情節是收獲喜悅的日子。所以，腳踏上土戲台子，鏘鏘的虛構與傳奇早已消逝在遠去的風塵中——站在老場的中央，月光如流，湧動的卻是今日的潮汐。
老場不孤單，即便是進入了寒冬，落滿了雪，一滾老碾仍蹲守在老場的一隅，等夏日的油菜與麥子，候秋天的高粱與豆莢。麻雀是鄉間的風語者，嘰嘰喳喳，說著永遠也說不完的話，一會兒落上老碾，刨開厚厚的雪尋覓糧食的氣息，一會兒又跳上一棵老樹的枝頭，想看看春天還有多遠。四處靜守的麥秸垛沉默不語，也許當所有的糧食棄它而去時，就已撫平了心中的憂傷。村子那麼近，看著村莊裏走出來的兒女一個個憨厚樸實的樣子，懷念起和土地在一起的風風雨雨。
月是鄉村或缺或圓的一輪月，自村莊上空、土地上空穿梭了千年，依舊如此明澈。夜色中有蛙鳴，有蟲鳴，有近旁小河潺潺的水流聲，因了這如水的月光更加動聽。爬上岸，漫過河堤，在老場敞開胸襟寬闊的胸膛裏深情激蕩。也許隻是我，也許不隻是我，凡是和土地與莊稼一起耕耘過時光的人，都能聽懂。這簡單的鄉村，沒有理查德鋼琴的舒緩，也沒有《命運交響曲》的雄渾，卻有著《二泉映月》的詠歎與悠長。每棵莊稼都是音符，每個季節都極富韻律，在村子裏、在村莊外、在今夜麵容有些憔悴的老場上，淙淙流淌。
應該是夏，當田野上所有的碧綠頃刻間變成金黃，鐮刀與汗水的光芒濡濕老場多情的眼睛。一場透雨，澆實了這片碾壓過無數次的土地，拾穗人在田間驅趕著，把所有成熟的麥子圈在光滑平實的老場上。一匹馬或一頭牛，在季節裏清醒，在清澈的河水裏照了照年輕俊毅的麵孔，噴一聲響鼻，來到沒遮沒攔七月流火的打麥場。沒有人退卻，在老場的麵前誰都可以是統領莊稼的將軍，一聲高亢嘹亮的吆喝，或一把閃亮的鐵叉拉開了收獲的帷幕。
牛拉著老碾，人赤膊上陣，一樣的古銅色泛著力量的金屬光芒。入夜，飛蛾在燈火前舞蹈，蟋蟀躲在熟透的麥草氣息裏歌唱，清澈如水的月色再一次流溢，每個收獲喜悅的夢中人都顯得無比安詳。
我也看守過夜場，一架簡易的窩棚下，聆聽天籟的呼吸，醇厚的麥香和麥稈清甜的氣息驟然溢滿胸膛。如果有月，就像今夜的月色蒼茫，赤著腳走過老場的角角落落，會感覺自己也化成了一隻竊居鄉間的飛蛾，小小的翅膀承載不住太多太重的光陰，飛不高，也飛不遠，卻寧願一直守候在老場的側旁。若無月，星光於天際璀璨，別告訴我那是誘惑我飛翔的眼睛，一隻螢火蟲倒提著明明滅滅的小燈籠，在老場裏悠然穿梭，在尋找，或者隻是路過，記錄下老場簡樸歲月的點滴。