月夜有風，忙碌一天的人們不肯睡去，聚集在老場上你短我長。說誰家的糧食飽盈盈，揚起落下，叮當有聲；說誰家的穀穗太小，秕癟的穀粒經不住哪裏吹來的一股風；說誰家的父親外出幹活摔折了腿，眼看一個壯勞力腳下沒了輕重；說這年頭啊到底有多長，站在老場裏最高的麥秸垛上，也看不到盡頭……說累了，一捆麥草塞在身子底下，今夜所有的人暫時都是老場的子孫，露水閃著星光打在幹渴的嘴皮子上。
土地不能行走，老場就一直守望。一麵歲月的大鼓敞向天地間，誰能擂得最響？
月流無聲，沉默的老場怎能忘記一些熟悉的麵孔。有最會使牲口的犇爺，依然是高舉著鞭子卻不肯輕易落下，拂在牛的肩胛上，石碾轉，碾壓著白花花的時光，把沉實的籽粒和輕盈的稈清晰剝離。有最會揚場的木匠六爺，自己打造的家什使著才稱心順手。有風不算，笨小子傻五笑嗬嗬地往自家麥堆前一站，也能揚出黃澄澄的糧食——六爺最得意的是沒有風，村子裏的炊煙直直地冒，樹梢一動也不動，輕鏟，輕撇，麥糠紛紛揚揚落地，糧食在更遠處聚集在一起。也有人想學，卻常常拿捏不準，一鍁揚起，麥糠麥子垂直落地，還是原來的樣子，不離不棄。黑蛋娘更是手巧，頭天把掐掉麥穗的麥稈浸泡在小河裏，第二天坐在一棵大樹下編草帽。輕插輕折，大半晌的工夫，一頂嶄新亦透著清甜的草帽便在手裏開放。——兼編織一些小籠子，常騙得一二和黑蛋在收割後的麥茬地裏捉螞蚱或會叫的小蟲子，夜黑掛在窩棚裏，聽著嘶嘶的蟲鳴入眠……
和老場廝守了太久，很多人以為這一生會坐化在有月的老場上，度過一春又一秋，看亭亭的莊稼變成糧食，然後封存在有炊煙升起的村莊。或者，再也舉不起長長的鞭子和木訥的揚鍁，隻靜靜依靠在一滾老碾子上，傾聽一輪又一輪的時光從老場上走過。
老場突然老了。老場不再像老場。
我的腳步在這個春天的夜晚踏著月光而來，兀然在老場的胸口頓住。一滾老碾還在，皴裂的石縫裏長出一株青的草；幾個孤零零的麥草垛已坍塌，泛著陳年的氣息，黯然了最初被碾壓後清亮的色澤。
月光流轉，流轉中我們走過了平淡的歲歲年年。也許老場真的承載不了那麼多憂傷或喜悅，瞬間斑駁了麵孔。老去，隻為新生或不老的月光讓路，讓一輪新月，或盈或虧，記憶或遺忘老場淡然的滄桑。