父親，這個時候想起了你。
若是還在，你肯定還在田疇上徘徊，“老天爺，咋就不下一場透雨呢。”然後歎息一聲，拄著手裏的拐棍，深一腳，淺一腳，趟過正在拔節的麥苗，向地頭走去。夕陽，火紅的夕陽，這個火紅的輪子從東麵滾到西麵，久久不肯離去。高過麥苗的蒿子打蔫了，原來綠油油的麥苗因為幹渴泛著淺淺的黃。你說怎麼會這樣呢，昨天夜裏故意把床搬出來等雨——老天爺不是沒給一點消息，你的老寒腿等酸了，等疼了，往常總是那麼靈驗，可這一次你失算了。天也有撒謊的時候，明明看見一陣烏雲來了，一場大風之後，空氣變得異常沉悶，又過了大半晌，太陽還是爬上了天，不合時宜地散發著光與熱。
母親說過，你是種田的好手，一抖韁繩，兩匹烈性的馬，八蹄翻飛，掙過隊裏最高的工分；你揚場，閉著眼，聽聽風朝哪個方向吹，一揚鍬撇出去，麥子和麥皮涇渭分明；你不識字，二十四個節氣倒背如流——你說農曆才是莊稼人的時間，一個和莊稼一起上路並奔跑著的人又怎能忘記自己的時間。
而這些我都沒見過，母親說這話的時候，我的眼神裏滿是猜疑。花白的頭發像一根根紮在桐木板上的鋼針；最該出力的右手，似被永遠定格成一棵老樹畸形的枝丫，半開半合；嘴歪著，半個臉被拉緊了往上吊，想笑的時候，隻看見微微的顫動；還有你的右腿，像一個剛學會走路的孩子，拖著半截子木棍，抬不起，也放不下，且必須咬緊了牙，一步一步往前挨。我知道，你靈活有力的身板不是獻給我的，三十幾年前，當我作為你的最後一個子嗣出現，你已經患上偏癱。好多事情已經無法打撈，就如一片葉子輕輕跌落在水中，就注定失去了春天。即使現在，任我傷透了腦筋，努力地，努力地搜尋一個健壯的鄉下漢子的模樣，始終一無所獲。你的年紀也便在我的記憶裏蒼老——四十幾歲成了永遠的六十幾歲。
家是一個破舊的家，或許那是父親的父親留給他的唯一家產，娶了母親，生下七個鄉下孩子，然後才有了一點歡笑與沉實。“四兒，煙筐子。”當你磕巴著嘴含糊不清喊我的時候，也許我正好在土牆根下尋覓到一個新的螞蟻窩，用手挖，用鏟子刨，終於弄清了螞蟻一家子的全部底細。工蟻在慌張地搬運著東西，兵蟻可笑地板著麵孔，像在思忖是不是確定可以向我這個龐然大物發起攻擊。白白的，嫩嫩的螞蟻卵，被亂作一團的家族成員拖進一個廢棄的蟋蟀的巢穴裏，留下的三兩隻站在洞口，擺動著觸角，探聽風聲。
煙筐子，應該不是紅棗木，幾片桐或楊薄薄的木板竟也釘得那麼瓷實。幾片焦黃的煙葉，幾張書或本子的舊紙。父親離不開它們，就像離不開每天拄著的拐，一會兒看不見就開始咂吧著嘴，吞咽口水。一開始，你用尚且靈活的左手告訴我如何卷煙，撚起一張薄薄的紙片，卷成一個小小的喇叭口，一圈一圈地撚，直到合適了才把小的一頭折疊，從另一頭開始裝煙葉。酥焦的煙葉捏碎後發出一陣嗆人的煙草味，一點也不美妙。我笨拙的小手裝好了煙葉，學你輕輕地用嘴唇一抿，擰上大頭，再掐掉，遞給你，似乎還想聽到你的一聲讚語。而你沒有，笨拙的右手夾住火柴盒，左手刺啦劃燃了火，靠在牆根下，美美地開始吞雲吐霧。
記得你還說過六爺走的時候咳紫了臉，頓疼了胸，一口痰吐不出，死在了一支燃著的卷煙下。“不吸煙，這日子咋顯得拉長了許多。”——這不是辯解，土黃色的村莊，一座挨著一座黃土搭建的院落，除了紅白事、過滿月、度除夕讓人稍稍感覺到一點生存的真實意義。鳥在天上飛，魚在水中遊，油菜花開滿了田野，好像都是村莊以外的事情，小河上空的一架彩虹並不能從坎坷走向夢境之所在。所以，在村子裏，我見慣了那麼多吸煙的人。譬如黑三，原本就發黃的牙齒被煙熏火燎成了羊屎蛋的顏色，夜黑爬上床，老婆白氏嘟嘟囔囔，嚷著讓他趕緊用鹽水漱漱那臭嘴；譬如木匠六爺，幹了一天活兒，沒撈著吸煙的機會，睡覺前坐在門口的石碾子上，一顆接一顆地吸，直教得滿天的星星也跟著學，一明一滅，看不透這鄉下的光陰。