一棵樹老了能發新芽，就像村前的那棵大柳樹，樹洞深得能貓下一個人，中空的樹體，皴裂的樹皮，上麵坐著一個喜鵲窩，春天來了，嘰嘰喳喳忙抱窩。你靠什麼呢，半殘的肢體，在村子裏來來去去，背上叮過多少人的譏笑，“一家四個小子算完了，村子裏又多了幾條光棍。”你聽見還是沒聽見，腳步依舊不緊不慢，側過鄉間的縫隙。三十好幾的二哥走了，去闖關東。一年又一年，好事的媒婆再不肯踏破門檻來家裏糾纏，眼光瞄上村子裏另外的青年，你和母親積攢了很多年搭建的一所房子就這樣空了。靠在土牆根下的你掐滅煙頭，跺了跺左腳，“明天上集買頭小牛犢子去。”那頭黃色的牛犢，眸子很精亮，並不嫌棄你殘疾的腰身。斜挎著土籃，在河邊、在溝渠、在空氣一點就著酷熱的莊稼地裏，你蹲下來、跪下來，給你的小牛犢薅草；黑夜裏，牛要添料，你摸摸索索點亮一盞煤油燈，掙紮著從地鋪上爬起，給牛喂草；一把鐵刷子，刷上刷下，你似乎連牛的皮毛也企圖打磨出來金色的光澤。
起初，我並不明白，原本就顯得吵鬧的家，為什麼還要養那麼多的雞鴨牛羊，且還讓我們兄妹幾個整天為這些不說話的家夥東奔西忙。你笑著舉了舉手裏的拐棍，“那些都是過日子的拐棍呢，吵吵鬧鬧才有生氣，日子也熬得更長。”
在鄉下，我常看見很多彎弓樣的身軀。我想，他們大抵都和你一樣，背負了太多上路，連回回頭也不肯。或者根本沒時間回望。
依舊是淙淙的小河水，清澈來，清澈去，衝刷著你瘦骨嶙峋的身體。——你一個人怎麼可以擦洗自己的身體呢，就像臨終那一天，我仔仔細細擦掉了你身上俗世的泥垢。雖然土裏來土裏去，我們畢竟真實而幹淨地在村子裏住過，沒熬老歲月，沒活過天與地，甚至都不能像一棵樹那樣挺直了腰身。但我們活得多麼真誠啊，像一滴水，像一片雲，像一片晶瑩的雪，無牽無掛，無怨無悔，在這個廣袤的原野上走過一回。
你真的太疲倦了，父親。
當我穿過時光之流，再次撫摸你的肩胛、肋骨和那條永遠也不能伸展的臂膀時，眼裏噙滿了熱淚。“餓的，累的。”母親明了你被歲月擊倒的那一刻是因為什麼。也許一生中再沒有見過如此貧瘠的土地，會生生把一個像牛一樣強壯的漢子拖倒。那些被我用力搓下來的泥垢，一團，一團，跌落在水裏，不肯激起哪怕一絲漣漪。父親，我知道你是土做的，清明那天在南崗子上，我還看見你墳上生出的一棵土命的小草——一朵小而潔白的花，迎向春天開放，孤獨而美麗。
我該給你送點什麼呢，父親。你的肺被劣質的煙草熏製得黧黑而堅硬，一聲聲重重地咳砸在母親心上，也砸得我的心生疼。醫院的路好像並不遙遠，一塊錢也許就能到達那個生與死有著明顯界限的地方。“家裏還得過日子啊。”你躺在床上，左手抓緊床幫，就是不肯把汗水落在地上摔八瓣積攢的子兒用在自己身上。換換口味吧，你說。可我蹬上自行車騎了三裏地買來的羊湯你卻隻喝了一口，然後推給眼淚汪汪的我和母親。我們窮嗎？我們的骨肉明明白白地在世上行走，並不剽竊他人的光陰。我們是不是太苦？父親啊，這一張張紙錢如果能表達出我的孝心，我寧願拉上一馬車，焚燃一炷清香，告訴陰世的王者——我們並非一無所有。
並沒有像那些在你單薄的背上叮咬的輕笑那樣，你的孩子們一個個長成了你親手植下的那排筆直的楊。腳下是貧瘠的土地，頭上是自由的天空，我們一次又一次用你遺傳的因子，呼吸，生長，在春種秋收的田野上。
又是夜，這燈火昏黃的鄉村之夜，我把思緒放飛於空濛而蒼茫的夜色之中，腳步輕輕，並不想驚醒你憔悴的麵容。父親，若孤單，就趁著夜色回家，我會點燃一盞燈，瘦影清燈，在你所牽掛的家園自由穿行。那瘦瘦的肩，嶙峋的骨，已不能再使我疼痛。
——父親，走就走吧，遠離那麼多苦難和貧窮，是我所有的祝福。