這是一株長了多少年的刺槐啊，被我的雙手和歲月打磨得透出了暗紅的質地。那些紋理線條多麼流暢，任你怎樣打量或審視，也看不出些許的惶惑與憂傷。——畢竟，長在鄉村的事物那麼多，無需逃避也無需辯駁，隻需將身子佇立於鄉村的曠野上，聽呼嘯而過的風，淋滂沱而至的雨，轉回身，將一片土地和一爿家園細細打理，日子簡單也活得有模有樣。
這是一塊經曆過幾許淬打的鐵啊，和土地親近了多年，竟黯淡了貧瘠的光陰，青鋒利刃，早已不需要火燒水浸，隱隱的光華裏透著幾許睿智與冷峻，再長的路，再堅硬的土地，不過是朝夕相處的家，遊刃有餘在平淡的日月輪回裏。
我又想起了父親，那個歪歪斜斜走過鄉村的身影，耕耘過多少土地，播種過多少華年，換來的總是瘠薄與貧寒。你說是命，那麼一把鍬的思想也是這般單純。來過，愛過，努力過，在季節輪回裏穿梭，以執拗的目光翻開腳下的土地，或多或少，收獲著一絲絲一縷縷暖和光明。
我不太善於表達，和村子的父老鄉親站在平原的深處，每人一把鍬，在嗨喲聲中把泥土拋上岸。——一條河，或許來自黃河的上遊，或許來自歲月的深處，浩浩蕩蕩，淤積了河灘，淹沒了家園。你很難想象那是一個什麼樣的場景，那麼多的莊稼漢子，憨厚的麵孔，有著和鍬一樣執拗的思想，竟然開掘出一條條歲月的通衢。而我依然記得——洙趙新河，我和我的那把鍬將身影留在一個風雪交加的料峭春寒。
那把鍬，至此有了些更深的含義。
如果，將一把鍬插在曠野，那一定太孤單，沒有了煙火氣息。還好，一把鍬總是依靠在鄉村的山牆下，薄薄的暮色照著光滑的刺槐芯木，坦然而溫暖。如果月華升起呢，淙淙流淌的時光滑過一把鍬的麵龐，沉靜而安詳。
——就這樣，一把簡單的鍬陪伴我走過了許多年，卻突然於某天走失。
我有些淒淒然，那是一把多好的鍬啊，有著暗紅質地的刺槐芯木的柄，有著明晃晃歲月磨礪的一塊好鐵的鋒。我要出去尋找，那條老邁的狗竟然賴著不肯出門。也許吧，陪伴了這麼多年，一條狗不過隻在睡夢中把人叫醒，而一把鍬卻慢慢長在了手裏，我向東，它向東，我向西，它就深深插進村西的土地。還有那柄上光滑的紋理，我撫摸了那麼多年，手掌已然結滿厚厚的繭，它的圓潤已了然於心，紋路已然清晰入夢。
而今，卻不知去向了何處。
我常常想起那個夜，當父親麵對著滿臉通紅的馬三爹說，是該給孩子打一把屬於自己的鍬的時候，便暗暗自責。——也許那是父親所見過的最好的一塊鐵吧，深藏了許久，滿心期待鄉間出現一把最好的鍬。而我是不是呢，已無法確定。一把鍬用了好多年，走失了容顏，卻再也抹不去內心深處的痕跡。
那把鍬，刺槐芯木的柄，一塊好鐵錘打的刀鋒。