這隻田鼠卻不會想那麼多，匆匆奔向一朵朵閃爍火焰的紅豆時，腳下一樣卷起一陣煙塵，隻是太過漂渺，旋即複歸於靜寂。
紅豆該是母親種下的，記憶裏很少吃過紅豆，卻時常在秋天看見紅色的火焰。我想，生於南國的紅豆應該不是老河灘上的這種吧，那種紅豆太過高雅，被心血殷勤地栽培，以生命真誠地澆灌，到了春天，閃爍在煙波浩渺的江南，總讓人思斷肝腸。母親和父親隻是目不識丁的鄉下人，他們可以用我的書本紙張卷煙、刷袼褙，再不然，會把我偷偷藏在屋簷下的小人書論斤賣給南來北往收破爛的小販，“字又不能當飯”，我竟無以回答。當字真的像現在當飯吃了，是不是還是真正的字？我們的祖先結繩記事，把農事刻記於龜甲獸骨，哪一個又曾想到過諸般事情，虛無的字竟也可以換來明晃晃的真金白銀？
我想，田鼠該是不認識字的，所以它們的嗅覺靈敏，所以它們的身手矯健，所以它們在路過我的眼前時，連眼皮都不肯抬一下，直奔與生命有關的主題。
到底什麼才和生命息息相關呢，是房子、車子，還是像被魔一樣操縱的股票指數？我不知道，這世間很多事情我都無從知曉，我隻知道，天空、大地、山川、河流、森林與星空，每一次與它們相遇，我會像螞蟻一樣渺小；一對一，敬畏與虔誠，臣服或與之心靈相依。
我看見那隻田鼠在貪婪地撿拾著散落一地的紅豆，不知母親知不知道，她於某天種在泥土裏的一點點火種，終於在這個秋天結成了一串串火紅，然後搖落在風裏，最後被一隻隱藏在時光深處的田鼠撿拾，成為過冬的糧食。再或許，這是母親的一個小小的詭計。當母親哀傷地看著閉上眼睛離去的父親，許下一個心願，隻是沒有說破，在某天挖開墳堆旁邊的泥土，深深淺淺，種下幾粒單薄的思念。紅豆就是紅豆，無論生在南國還是北方，火紅的光澤一點也不曾減色。那隻田鼠是不是塵世與天國之間的一個沒有翅膀的天使，你看它小心翼翼的樣子，生怕漏下任何一粒糧食。人或許也是這樣，種花種草不隻是為了一個人觀賞，當一個疲憊的路人看見秋天裏窗台上的一株九月菊開得正豔，會嫣然一笑，繼續腳下未知的旅程；茫茫人海中一張麵孔與另一張麵孔相遇，會心一笑，不也激活了生命深處的春天？
紅豆的豆莢在陽光下炸裂，空氣中竟蕩漾起一縷溫情。也許在這個秋天的午後，我身後的這株柳樹一生難忘，也許空蕩的田野上一切好像什麼也沒有發生。那隻來回奔跑的田鼠一次次返回洞穴，那洞穴會不會一直通向父親居住的地方？一粒紅豆就是一盞祈福的燭光，搖曳著母親一生長長的思念。我是別人眼中的路人甲，但一生都是父親母親的主要角色。他們愛與不愛，並未表白過，隻是相濡以沫地走過那麼多蒼白的歲月，終會有一個人先誰而去，徒留燈光下孤單的守候。而今，我怕母親說疼，說哪裏不舒服，甚至一聲長歎都會讓我感到不安。我不怕秋天，畢竟土地給了我們希望的種子和豐腴的歲月，在田野一派空寂的時候，清靜如蓮。
秋天像母親一樣恩重如山，我說。
日西斜，暮色如煙，在我的腳步離開南崗子的時候，我看見那隻田鼠不再奔忙，而是安靜地蹲在父親的墳頭上，零星枯幹的野草襯托著它單薄瘦小的身體，它在張望還是在思考，或者在一個秋天的下午，隻做了一點與生命有關的事情，並不希望走進一個虛無的夢境。我也無從猜想，每一個在大地之上行走的生命，或許前方總有一盞燈在照亮，或深邃，或單純，或者隻是一脈淺淺的紋路，從始至終，隻要願意，每個人都能看見自己的靈魂。