我站在田野上張望著秋天，天高雲淡，土地一片靜寂，好像秋天的田野根本沒發生過什麼事情，也沒有什麼事情即將發生。無邊無際的土，黃土，被耕耘，被播種過冬小麥的土地再也平常不過。遠處，一隻灰色的野兔走走停停，好像離不開腳下的土地，又好像很是無奈。或許前方不遠處的幾畦青油油的白菜，才是生命裏的綠洲吧，有食物，有一個藏身之所，卻也暗藏著殺機。某夜，手提礦燈的人，拿一杆火銃，轟的一聲，靈魂霎時煙消雲散。
村莊走進了秋天，綠色漸漸褪去，而黃，而枯，最後隱匿了色澤。仿佛一位時間大師，塗抹了一生，勾畫了一生，終於蒼白著胡須與鬢發，一聲歎息，將生命那支畫筆，用盡所有的力氣擲向遠方，幻化成一條縹緲的地平線。我不知道，我還會在秋天邂逅什麼，或者有什麼熟悉的事物正躲在一片飄落的枯葉下，窺探著孤單的我。
南崗子，村莊之外的另一座村莊在這裏生長，有春亦有秋，就是不知道，湮滅了肉體的眾生還會不會常常在夜色中放逐著靈魂，點燃一把磷光的火炬，清清冷冷，遙望著不遠的村莊。人總歸是人，會思考，有喜悅，善悲傷，我也一樣。當再次停在父親的墳前時，心底湧上來幾許傷悲。那棵柳和秋天裏所有的平常樹種一樣，葉子像金色小魚一樣在空氣中紛紛遊弋，而後，無奈地飄落，落在父親光禿的墳頭上。那棵柳樹和其他的柳樹不一樣，被叫做喪棒，父親離去的那天，有人匆匆在老河灘上砍下來，用黃表紙裹纏，然後重重地交付於我。其實，世人太多淚水，但再多的淚水有什麼用呢？該分別的終將分別，該團聚的，千裏萬裏也會團聚，而我還是湧出了心中所有的淚水，傾情，隻為父親的離去。那根柳木棍是我送別父親時的一支拐，當身體裏走失了所有的力氣，支撐著我在南崗子眼看著飄揚的塵土將父親掩埋，埋進冰冷的土地。——冰冷？好像有些不妥，或許父親的身體才是冰冷的吧。搖曳的燈光下青草混著牛糞的空氣裏，父親喊我睡覺，說燈光太暗，看書會看壞了眼睛，我搓搓手，然後鑽進草鋪上的被窩裏。父親的腳是冰涼的，父親的一半身子是冰涼的，那時候父親已經半身不遂了好些年，本來沸騰的血液隻能在另一半肢體裏循環往複。冰火兩重天，讓父親早早遭遇了極致的煎熬。
我聽見沙沙的聲響，在這個寂靜的秋天裏顯得格外清晰。是啊，人是多麼敏感的動物，越是在孤單與寂寞中越能聽見塵世裏微渺的聲音；而當混入繁華與喧囂，聽覺在刹那間遲鈍，清脆的、暴虐的、輕揚的、低沉的，所有音色全部失去了衡量的標準，被一團蕪雜挾裹著，走向自己或許並不想走下去的未知長路。
一隻田鼠在父親的墳角出現，體格並不健碩，完全沒有“無食我黍”裏的那隻顯得貪婪。或許是吧，一隻田鼠在土地上經營了太久，看著村子裏的人來來去去，種什麼，收什麼，是遭遇旱災水澇，還是在一年中過得風調雨順，沒有誰向一隻田鼠去解釋發生在土地上的事情。當然田鼠們也懶得去打聽，你種你的田，我收我的糧食，盡管收獲得並不正大光明，時間久了也沒有人會覺得田鼠會帶來多大危害。
這世界萬事萬物都該有法則的，你可以昂首走路，但一定不要忽略周遭的太多事情。遙遠的海蜃多麼綺麗，卻又多麼詭異，當你在踏上通向虛無而繁華的一座城池的時光之路時，有沒有想過腳下隻是一截通向大海的棧橋，慣性衝擊，難免會有葬身於深壑的危機。
繁華的世間，虛榮與墜落並存，機遇與危機同在，誰是最後的王者，誰又是時間的哲人，從來沒有一個確切的答案。但我相信天空與大地，相信這自然的萬事萬物，一個身影消失，另一個身影出現，春天充滿了智慧與生機，而秋天就該是蕭條與凋零。
我倚在柳樹上，一截短短的柳棍遇見泥土便紮下根來，吐出葉來，彈出枝條來，或許某一根纖柔的根須正纏繞在父親業已風化的骨殖上，一種生命嫁接於另一種生命的脈絡裏，一樣能感知季節與大地帶來的訊息。
那隻小小的田鼠似乎忘記了我的存在，墳堆的不遠處幾株被遺落的紅豆散落一地，在這個枯燥的秋天顯得格外紮眼，沒有思索，一隻田鼠遇見糧食，自然也會如農人一般趨之若鶩。我們為食而生，草啜飲著陽光雨露，莊稼吮吸著泥土的秘密，一隻小蟲在草間奔忙，尋覓著生命必需的水分與營養，我們好像淩駕於萬物之上，總有可以大快朵頤的食物，那些食物，五光十色，千種百樣——盡管到最後無一例外變成一堆穢物。你想證明你自己有多偉大麼？或者，某一個空間離開你就會引起一陣不小的旋風。——無非是至真至純的靈魂，當一個人高舉著靈魂奔跑，他的光芒、他的身影、他洪鍾大呂的回聲，才會永遠刻印在遼闊的大地上。