一塊磚老了。在鄉村的屋簷下，秋雨一個勁兒地下，把村莊、田野籠罩在一片朦朧之中。靜寂，一年之中再沒有像此時這般靜寂。村東的藕塘裏，殘荷一片，再也看不見往日的生機，鼓吹的蛙鳴，纖巧的豆娘和蜻蜓，還有在清晨滾動在荷掌上的那些晶瑩的露珠，俱已消失了蹤影。
我仔細端詳這塊老磚，已經沒有了棱角，深藍，憂鬱，像一位已近遲暮的美人，湮滅了曾經的美麗與韶華。“流光最易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，時光輪轉中，有誰能挽留住歲月的腳步，哪怕一分一秒都會顯得無比奢侈。這塊老磚大概來自已經隱退多年的那座祖屋。走南闖北販賣藥材的祖父，曾經無限風光，在一個暮春的傍晚回到家鄉，褡褳裏裝滿了阿堵物，身後跟著一個清麗的江南女子。輕扣柴扉，業已人老珠黃的祖母趕緊顛著小腳迎出門來，瞬間掐滅了所有與愛有關的火焰。
破舊的老屋前，矗立起一座青磚青瓦的高大新房，寬敞的庭院，兼植一些舶來的南方植物。你還別說，那些看似脆弱嬌羞的植物過了一秋又一冬，已經適應了北方的冷寒。小祖母抱著和祖父生下的寶兒，在九九豔陽下哼唱一種軟軟懦懦的江南小調。這些，年幼的父親當然聽不懂，扒著前院的朱漆大門，看熱了眼眶；後院，祖母的炊煙單薄地升起，緊緊纏繞著一個孤苦落寞的靈魂。
我想，這塊老磚那時應該正混在諸多深藍的老磚裏，傾聽前院的歡笑和後院的嗟歎，默默無語。
漸漸，父親長大了，一頓可以吃下八九個饅頭，還踅摸著扒看前院的朱漆大門。祖父不在家，好吃好穿哪舍得虧待寶兒和他美麗的江南女子，於是父親經常可以吃到蘸了蜜的大白饅頭，鞧在前院的牆根下，噎得直翻白眼。
天有不測，一塊老磚冷靜地閱讀著冷暖人間，草可以秋枯春榮，樹可以青了又黃，田野裏的莊稼隻要有了陽光雨露，或多或少總能打下些果腹的收成。——可人呢，有時候人比草木莊稼聰明，有時候也比草木莊稼愚笨。祖父再次歸來時已身無分文，眼窩深陷，一副寒酸的模樣。關上房門，前院總聽見絕望的哭聲，患了天花的寶兒終於無藥可治，一卷葦席，被草草掩埋在了南崗子；小祖母的首飾被當掉了，雕花鏤案的屏風被趕著馬車的古董販子賤價拉走了；那些原本無罪的江南植物，霎時萎靡了容顏，在小祖母於一個月黑風高的晚上逃離後終於狼藉一片。祖父躺在空蕩蕩的房子裏，氣若遊絲，喚著父親的小名：“剩兒，爹對不住你娘倆。隻留下了一座青磚青瓦的老房子。”
祖父咽了氣，祖母從沒有悲傷。父親坐在一塊老磚上講到這裏時，抽了一口老煙葉，嗆得眼睛流出淚來。文房四寶、書墨文章，祖母說那些都是無用之物，遠不如泥土裏刨來的日子過得安詳。所以，任憑父親哭啞了嗓子，祖母也沒讓父親踏進一天學堂。父親看天，天是白的，看地，地是黃的，聽池塘裏蛤蟆三更半夜還在聒噪，就站在夜色裏罵：“狗日的，叫你奶奶個蛋！”蛙聲漸小，一片迷茫中，鄉村的燈火始終昏黃，在我年少時的記憶裏。
我問一塊老磚，你來自哪裏？是遼闊荒蕪的老河灘上，還是平原深處一片不知名的土地？老磚不說話，坦然麵對蒼穹和風霜，在雨後，爬滿了青苔，憂鬱的深藍上，就多了一絲青綠。娘說，老磚上的青苔能治鼻炎，包在鴨蛋殼裏，敷上泥，在火焰突突的灶膛裏熥熟，終於讓我可以暢然呼吸。
夜色中，百無聊賴的我躡手躡腳來到傳出一縷縹緲弦音的老磚前，想捉到一隻會彈奏夜之琴弦的蟋蟀，冷不防看見一條眼神冷峻卻身段柔媚的青花蛇，盤踞在老磚旁邊。不信邪的父親，一手拎著青花蛇，隻一抖，蛇全身的骨節就散了架，不知道躲進了哪裏去暗自哭泣。
前院，庭院深深在我的腦海裏，隻能從父親和母親的隻言片語中知道一些殘斷的章節。風雨飄搖的後院，也就是祖母蝸居一生的祖屋。自打祖父死後，祖母就未踏進前院一步。祖母說那是座不祥之宅，無論曾經在村子裏多麼顯赫與輝煌，終究沒有人可以鎮住裏麵的邪氣，夜裏常聽見一個尖尖細細的聲音在唱，婉轉，淒涼，總感覺著人被無形牽引著到了一個更加幽暗的地方。或許吧，無論是寶兒無辜的哭喊，還是江南女子離鄉背井的憂傷，終究湮滅在一場轟轟烈烈的悲情故事裏。我那曾經風光無比的祖父呢，會不會在某一天鄉野的晨風裏醒來，滴落清淚兩行，滲進腳下的泥土，傾聽祖母虔誠的祈禱。