晚年的祖母極信佛事，踮著小腳走在上香的土路上。父親說，隻有在這時他的味覺才顯得特別靈光。祖母小提籃裏的幾片大肉、幾條油炸魚幻化成無數條小蟲，撓得父親的鼻子直發癢。香煙嫋嫋，祖母盤跪在小廟裏的蒲團上，一邊嘴裏念念叨叨，祈求神靈保佑已經升天的負心祖父，一邊用嚴厲的眼神示意父親跪下來，說保證一輩子不離不棄腳下的土地，不淫邪，不貪妄，不做喪盡天良的事情，更不學道德文章。
父親說，祖母原來也是一個大戶人家的女兒，端莊的小楷，手書的《誡子書》，隻拿給父親看了一次，便說這是世間最沒用的東西，付之一炬。
那座青磚青瓦的房子應該是在一年春天倒塌的。瘋狂的人們高喊著口號，背誦著語錄，使出渾身的力量，終於推倒了這個代表欲望和奢淫的對象。有人慫恿著祖母登上高高的土台，列舉出一係列罪狀，以供祖母控訴罪惡滔天的祖父；祖母卻沒有，依然撚著她的珠串，依然默誦著她一派澄明的經文。此時的父親終於可以在貧窮的鄉鄰前揚眉吐氣，蹩腳地背誦著一些不知所雲的東西，將那些已經獲釋的磚磚瓦瓦碼放整齊，預謀著自己的一場婚期。
或許那塊老磚在經過父親一雙粗糙的大手時有話要說，很多很多話，像老河灘上開滿的星星草，卻終究一言未發，任憑被丟棄在了歲月的角落。
我在昏黃的油燈下寫字，這時的父親極安靜，手拿一張“陰曆頭”，問我“廿”念什麼。我說“niàn”。父親就說：“狗日的——我是說念啥？”我咬著鉛筆頭：“就是念‘niàn’呀。”父親這才恍然大悟，拍了一下自己的頭：“小小，好好學，別學你爹，一大把年紀了還是個廢物。”
那時的我還是小小自豪了一下，看著平日裏臉色沉鬱的父親突然矮了許多，多了一些親近，也多了一些可憐。我想當年哭著鬧著要去學堂的父親，最後終於折騰完了身上所有的力氣，靠著那座虛無的青磚青瓦的大院牆，一句話不說，滿臉淚痕，被小腳的祖母踏著零亂的夜色，慌亂地牽回家裏，一邊輕輕地拍打著，一邊又撒下彌天大謊，訴說著“百無一用是書生”的感慨。
那個非正常死亡的書生或商人，我飽讀詩書的祖父，當我坐在燈下一遍遍懷想他滄桑的容顏時，脊背上頓生一股涼氣。我隻是我吧，終究不過是融入鄉村的一個俗人，耕耘著平凡的時光，收獲著五穀雜糧，然後興之所至地碼一些浮想聯翩的文章，非是眼羨和追求浮華，我所要的，不過是夜色沉靜之後，紛至遝來的人生百態，取其正，棄之偏頗，在有愛的紅塵中尋找些有關真純的段落和意義。
一場雨停止了糾纏，一塊老磚在夜色中濕淋上岸。土，是黃土，是養人的土，也是埋葬人的土，一言不發地走進熊熊的火光裏，是曆練，是煎熬，更是浴火重生。
一塊磚老了，老得失去了本真的容顏，但深藍的質地未改，流淌著幾多血脈親情。沒有誰能改變來時的方向，但我們可以堅實腳下的路途，腳印，或深或淺，走過的是眼前真實的歲月。