一、燈
夜，是鄉村的夜。點燃一盞燈，或洋油或棉油或豆油的那種，也可能是一隻豬或羊的蹄夾，裏麵塞上一點點羊油或豬油。於是，夜便亮了，照著影子，影影綽綽，走出了家門。
胡同裏很黑，一隻碾子停泊在四爺家門口。有人坐時，常傳來三兩聲重重的咳，然後和藹地問，喝湯（吃晚飯）了麼？沒人在時，碾子就安靜地躺著。石碾子太光滑，總讓人忍不住摩挲一下，冷冷的，很清醒地躺臥在村莊的深處，等待著來年碾壓新一輪的時光。
夜風婆娑，一隻手小心翼翼地端著，另一隻手擋住從胡同那頭吹來的風，怕熄滅了這小小的光亮。蟋蟀在角落裏獨自歌唱，因為是深秋，聲音有些嘶啞。老黑在後麵跟著，忽左忽右，偶爾追著蟋蟀的聲音尋了去，然後失望地回來。雞是棲在樹上的，矮矮的棗樹枝上並排臥了，連夢也做得那樣安詳。
我不知道那夜出來尋找什麼了，大概隻是為了快樂，或者為了在村子黑暗的夜色裏增添一絲光亮，僅此而已。
每家每戶都燃上了燈，有給牛拌草料的，不耐煩了，罵幾句不知好歹的畜生。也有出門小解的，大概額頭碰在了榆樹上，被女人笑著罵榆木腦袋。不甘寂寞的是鰥夫五爺，把戲匣子開得山響，聽著淒淒慘慘的《大祭樁》，在昏暗的燈光下滑落老淚兩行。風不住地吹，深秋的風不想停歇在任何地方，一會兒漫過牆，一會兒順著木格窗欞或門縫擠進屋，燈光開始搖曳，燈光下所有的暗影也開始一短一長，平日裏使喚的家什像被夜的幽靈控製，活了起來，搖曳在光明與黑暗的邊緣。
好像那夜的我不怕冷，要不也不會獨自走在村子的大街上。星疏朗，在天際明明滅滅，大街上仍有人，不是忙人也不是閑人，三三兩兩坐了，在說古吧。一會兒說薛剛反唐，一會兒又有人吼了兩嗓子小包公。也有人在一旁靜坐了，摸索著抓把旱煙葉，明滅著聽別人說得興起。我是聽不懂的，就如對這夜風來自何方一樣茫然。隻是攏好了我手上的豆大光亮，行走在村子的深處。我的影子跟著我，老黑也忠實地陪伴在左右。所以我和老黑的影子有時散了去，有時又合在一處，不好玩，不過也不讓人討厭。
可以說那夜的我是孤單的，手捧著洋油、棉油、豆油或羊蹄夾、豬蹄夾點燃的燈光，從東到西，再沒有遇見一盞一樣的燈光。也可以說那夜的我並不孤獨，搖曳的燈光，忽左忽右的老黑，都是我童年的朋友。
但至於為什麼會在深夜走上街頭，至今仍然迷惑。是為那夜的風？想弄清風的來處；還是為那夜的黑暗？希望小小的燈光能照亮尋覓的前路。好像都不是，那夜的我是個孩子，從家裏出來，很隨意地點燃了這樣一盞豆大的光亮，然後逡巡在村莊的深處。
二、火
不是一個人，趟過河，翻過河堤，來在村外的一片窪地。也應該是秋季吧，長風舞動衰草，落葉最後飛翔成蝶的模樣。
窪地是一片經年的墳地，裸露的棺槨有的已然腐朽於曠野之中，有大了膽子的，劃燃火柴照在黑乎乎的洞口，卻被風驟然吹熄。怎麼就沒人害怕呢？想來那時也不過十一二歲的年紀，厭倦了爹娘的束縛，一個個溜出家來，就成了自在的野鳥。就如今夜吧，當狗子摸了娘燒火的火柴時，狗子娘跟了出來，罵“小兔崽子，點火燒了你褲襠”。於是有人跟著叫“狗子狗子爛褲襠，打了鬼子繳了槍”。至於這話什麼意思，也沒人追究，大概抗日電影看得多了，隻為好玩。所以很多人跟著一起喊“狗子狗子爛褲襠，打了鬼子繳了槍”，一直喊到窪地。
點火是最好玩的遊戲，兒時的我一直這樣認為。估計狗子他們也是。常有人撿了柴火，不論地點就燃起了一片火光。火焰熊熊，伴隨著劈裏啪啦的爆裂聲，很多人圍了篝火做“殺羊羔”、“丟手絹”和“木頭人”的遊戲。
“殺羊羔”類似於老鷹捉小雞，一人扮了屠夫，其餘的扯著衣襟連成一串，左躲右閃，抓住一個就算“殺”了一個，然後淒慘地咩咩兩聲，倒地裝死去了。“丟手絹”大家都知道，眾人圍了篝火團團坐了，任火光映紅了每個小小的臉龐。“丟，丟手絹，輕輕地放在你的後麵……”騙到最多的就是腦子有些遲鈍的傻五。傻五不幹了，趴倒在一座不知名的墳堆上，親娘老子地學大人哭喪。傻五真有這能耐，往往別人還沒進入氛圍，自己倒先鼻涕一把淚一把了。有人拉，才恍如初醒，傻嗬嗬用袖管擦了，算是退出了悲傷。“木頭人”太呆板，“我們都是木頭人，不許說話不許動”然後每個人都繃緊了小臉，隻眼珠子骨碌碌轉，誰先撲哧笑出聲來，便被摁在地上當馬騎。