火光漸漸弱了，再也聽不見嗶剝的爆裂聲，也許都倦了吧，於是小小的影子漸次走進了黑暗。有人掀了棺槨上的一塊朽木，引燃，卻不起火焰，火光熠熠，行走在蜿蜒到村子的小路上。
那夜的我肯定也舉過這樣一支“火把”，在窪地站了，鼓足腮幫子吹了幾下，朽木上飄起一小束藍熒熒的焰火，若即若離，被深秋的風一掃，不知飄去了何方。身後，篝火漸漸熄滅，跳躍的磷火開始在窪地裏閃爍，不在一個地方，東麵閃了一下，忽然又在西麵飄飄悠悠。是不安的精靈吧？我曾經這樣想過。也許是我們年少時的喧囂驚醒了幾個流浪的靈魂，不知家在何方，隻能在窪地裏孤單地跳躍，然後等一陣風，漸漸熄滅了尋覓的激情。
有人開始趟過小河了，腳插在水裏嘩啦作響，朽木上的火星子落下來，撲哧消失了蹤影。我也赤了腳，一手拎著布鞋，一手舉著沒有火焰的“火把”。火光閃爍在夜風裏，也投影在水麵上，蕩來蕩去，然後分散成很多紅紅的光點，隨波漾了去，很像我多年後一次漂泊異鄉的情形。
三、一個人的燈火
我總是一個人上路，踩著娘的目光，轉回身，消失在走向遠方的路上。我知道，鄉村待我不薄，給了我生命，又給我一個健碩的軀體，然後化身燈火，或閃爍或熊熊，燃燒在我胸膛。
海的夜不太安靜，浪濤拍打著船舷，像一首流浪的歌。我接過了錨，接過了纜，又將空洞的漁網撒向了海麵。潮來汐去，我企圖弄清海的稟性或極力與之接近。遠處，星星點點的都是漁火，像被複製了的天空，遼遠但有些沉寂。也不知在海麵上漂泊了多少時日，也不知離遠去的海岸有多遠，既然雙肩選擇了流浪，就要學會努力地承擔。何況我還有鄉村的燈火，父輩們引燃了千年，重重地托付於我。
記得曾經有過危險的瞬間，隻輕輕與死神一握，終不至於化身無家的孤魂。那一日風高浪疾，收工後的一次疏忽，身體失去平衡。海在咆哮，而我於冥冥之中抓緊了船舷。大概是看見了一處燈火吧，雖然遙遠卻那麼清晰，娘在火光中伸出手，溫暖地拉我上岸。
山也是喧囂的，不是風景名勝的那種。礦區裏粉塵彌漫，掩蓋了真實的生活。於夜，靜靜走出一所破敗的工棚，然後登上一座小山。車間裏的碎石機依舊轟轟隆隆，身旁的野棗樹在暗夜裏搖曳。也許它和我一樣孤單，纖弱的根係艱難地抓緊每一塊岩石。它要等秋天麼？或是等待那一樹小小的紅燈籠點亮了，站在秋天的門楣，昭示著天地間有我在燃燒的情懷。
也許我不懂，就如腳下那些硬邦邦的岩石，從遠古執著地走來，卻要化為齏粉，最後給世界塗刷以虛偽的麵孔。
而我的胸中是有一團火的，不知疲倦地燃燒著，有穀物的芳醇，有土地的馨香，也有季風的熱忱。我撫摸過我的骨骼，在有山的異鄉聆聽過內心的表白。也許堅硬或柔軟沒有一條清晰的分水嶺，隻要胸中的火焰不滅，無論以怎樣的方式，都能走完絢爛的航程。
而此後的草原或城市對我來說，都是一樣的陌生，陌生的麵孔，陌生的土地，陌生的天空。腳下的路並未真實地展開，但我努力地在走。我知道自己終歸要回家的，仿佛那些追隨著歲月的候鳥。譬如現在，當我再一次緊靠在草垛的側旁，我又一次嗅到了穀物的芳醇，土地的馨香，還有季風的熱忱。
無論在哪個季節，我都要燃起一盞燈火，無論閃爍或熊熊，都會是我休戚與共的鄉村，至死不滅。