那一天，也許是中午，我賭氣丟了娘給的棒子麵餅，一個人偷偷溜出家門。原本是要去姐家，姐炸的焦葉兒香了我童年無數個夢境。原本我想氣氣娘，把她最小的孩子當成一棵沒人要的芨芨草。原本我詛咒那時候的鄉村，食不果腹，衣不蔽體，每個人都像叫花子。我躺在堤岸上的灌木叢裏，身旁是掠過時光的風，身下是大地柔軟的胸膛。
那麼快就到了姐家，姐家大門緊鎖，甘蔗林也鴉雀無聲。我想向路人打聽姐去了哪裏，每個人都抬起麵黃肌瘦的一張臉，齜著牙說要把我搶回家去做苦力。
打開茵茵的灌木叢，是姐先找到了我。原來是舊時光裏的一場夢。姐不說話，仰起巴掌卻久久沒有落下。姐抱著我一個勁兒地哭，從灌木叢一直哭到家。娘在，很多人都在。那個被我丟棄的棒子麵餅，被姐一把抓在手裏，和著淚吞了下去。姐說，隻要姐在，就一定要我吃上最香的最甜的……
姐住在那片甘蔗林裏，那片甘蔗林就是姐的家。甘蔗還沒長大，姐種了好多甜瓜，一入夏，這裏便成了我和蓮兒的天下。蓮兒喊：“小舅，你看這個大甜瓜，熟透了，正對著我笑呢。”說完，誇張地吸了吸鼻子。姐在甘蔗林那頭微笑著，看我們。姐一放下鋤頭，就坐在甘蔗林的地頭上納底子。姐的針線活可真好，羨慕的蓮兒直瞪眼睛。以至於到後來過了很多年，蓮兒拿出一雙布鞋遞給我，說：“舅，做給你穿的。”我還會以為姐沒走。姐悄悄地走進甘蔗林深處，一簇甘蔗都砍了下來，隻剩下最粗最壯的那一棵。晚上，睡在姐家的竹簿上，姐悄悄對我說，誰也別告訴，那棵甘蔗是你的。
姐住在一片斜坡上，去年的春天去看姐，蓮兒帶著她的女兒，就如蓮兒當年一樣的年紀。甘蔗林已經沒有了，眼前隻是一片綠油油的麥子。姐說得沒有錯，後來的我上了中學，姐常背著半口袋糧食去看我；當然，還會從隨身的布兜裏掏出幾截子甘蔗，說：“弟，好好上學。”
多好的一片甘蔗林，種滿香甜的一麵斜坡地。我從這頭進去，從那頭出來，清清楚楚，一行甘蔗270棵，姐笑著說：“還差了一棵。”我卻對自己深信不疑。姐就說，弟也算一棵，將來長大了，可以把甜分給姐一些。
姐沒等到我長大，蓮兒守著剛剛一歲多點的弟弟在裏屋哭泣。我與姐已經陰陽兩隔。一切都沒有預兆，命運的凶器在殺人之後，甚至都沒留下任何蛛絲馬跡。後來隻是聽姐夫說：“你姐啊，苦了自己。”
幽幽地，我穿過歲月深處的那片甘蔗林，想找到那棵最粗最壯的甘蔗。是我麼？還是姐？把甜凝聚在血脈裏，在大地上倔強地活著。浩蕩的秋風吹過，甘蔗林中傳來陣陣濤聲，像呼喚，是不是姐在叫我？等我一回頭，突兀地叫了一聲娘，姐就站在麵前，眼裏閃著思念的淚光。