我閃身鑽進那片甘蔗林，姐在外麵不停地叫我。秋日的陽光懶懶地打在綠綠的葉子上，又滑向草間。我多喜歡這葳蕤的草地啊，像母親柔軟的胸膛，玩累了，瘋夠了，便突兀地喊了一聲娘，姐就站在了眼前，眼裏閃著焦急的淚光。
沿著村前的那條小河，一直往前走，就能走到姐家，用不了多長時間。可是河灘上花花綠綠的草，堤岸上鬱鬱蔥蔥的灌木叢，拽住了我的眼睛。一聲斑鳩叫，就以為是在叫我，於是學電影裏的一個勇敢而機警的小戰士，躲在一棵大槐樹後麵，拉開彈弓。可惜我的手好像從來沒準過，泥彈穿過叢林，撲簌簌落下幾片槐樹葉，斑鳩不屑地笑了一聲，飛向遠方。灌木叢裏也藏著許多快樂，打架的水牛，撲蟬的螳螂，和大青蟲鏖戰的那群黑螞蟻，都能勾起我極大的興趣。河灘，堤岸；堤岸，河灘。當然，最後還是把行程耽擱在小河裏。赤白如練的鰱條子，遠遠地，像一艘小小的飛艇，一不小心撞進我費了九牛二虎之力壘成的圍堰。等我把裏麵的水放幹，將其擱在草葉上，它們隻好無奈地翻白眼。
——姐，我來了！常常是在日上中天，渾身泥垢的我拎著布鞋，赤著腳，站在姐家門前，另一隻手裏提著一串用柳條穿在一起的鰱條子，看上去有些垂頭喪氣。姐不怪我。記憶中，姐從來沒有怪過我一句。回轉身，取一隻瓢，去鄰居家借白麵。姐很會炸東西，把柔軟的一團麵擀成薄薄一層，上麵撒勻了芝麻，放進滾沸的油鍋裏，吱吱啦啦，又酥又香的叫焦葉兒；從雞窩裏摸出兩個雞蛋打在麵糊裏，再放上蔥花和鹽，姐做的假魚又香又軟，撐飽了我的小肚皮；那串垂頭喪氣的鰱條子也被姐裹上一層粉白的麵，炸出了香，炸出了脆，炸出了外甥女蓮兒的眼淚，滴溜溜在眼眶裏直打轉。“娘，我想吃小舅的魚。”姐總是吝嗇地丟給蓮兒最小的那隻。
姐最會種甘蔗。留好一片春地，用牛犁了，仔細耙了，軟軟的沙土地最適合給甘蔗補充糖分。那時我有多傻，總以為姐在田裏種了糖，種了蜜；甘蔗還未發芽，便撅起屁股在甘蔗田裏挖。姐掮著鋤頭回家，說：“弟，你等著。等到秋天了，姐把喂飽糖喂飽蜜的最大的那棵甘蔗留給你，甜出你的淚，甜掉你的牙。”
等待是一件漫長的事情，我坐在鄉村的屋簷下眼巴巴地望著天，幾片雲走過，一陣風刮過，腳步匆匆的日頭，不知疲倦地東升西落。娘很忙，父親也很忙。在這個九口之家，好像每個人都被擰緊了發條，可日子還是半饑半飽地過著，嘴饞了，我會對娘說：“我想姐了。”娘不是拿出一把自己紮的笤帚，就是拿來一隻用秫秫梃子編織的鍋蓋，說：“你姐忙，給你姐捎去。”所以，舊時的小河灘上，你常常會看見一個小小的身影，用繩子把鍋蓋掛在脖子上，遠遠看去，像一隻剛從小河裏爬上來的大金龜；要不就掄起那把笤帚，揮舞著歡笑，裹挾著風，一路向東，沿著蔥蘢的小河岸，向姐家走去。