村子裏到處都是土牆。土牆，泥做的。兩扇門板，把土夯實，土牆就一寸一寸地往上長。長起來的土牆，守衛著庭院裏的一些秘密，阻擋著滿大街像沒娘的孩子一樣到處遊逛的風。所謂的秘密，不過是莊戶人家在院子裏養一條狗，喂幾隻雞，牛棚裏拴一頭耕地耙田的牛。狗是看家的，在土牆根上偷偷挖了一個洞，就成了瞭望口。耳朵警惕地探聽著來來往往的風聲、腳步聲，時不時地汪汪叫上幾聲，以期證明自己對主人的忠誠。吃飽的雞鴨一般無事可做，從狗洞裏鑽出來，在牆根下刨土，找蟲子，往肚子裏塞石子，為了讓小小的嗉囊更加健壯，慢慢消磨鄉下簡單而有些無趣的光陰。
很多時候，時光並不能證明自己來過，隻是悄悄地在院子裏拱出一個椿樹芽，說明春天已經開始。池塘邊的梨樹林，也便呼應著飄起潔白的梨花來，像一片片簡潔的雲，不著多餘的色彩。於是，我們的時光也便從這個時候開始。脫去臃腫的棉衣，在土牆根上搭起一個戲台子。羊子，從小就是製造噪音的高手，把家裏的鍋碗瓢盆偷出來，土牆根下叮叮咣咣一響，一會兒便引來幾個小人兒。檾麻編製的馬鞭子，一甩娘穿過的土布長袖大褂，倒真的有幾分詼諧，幾分神似。其實沒有誰真的會唱那些咿咿呀呀的唱詞，隻不過裝模作樣打扮成想象裏的男男女女。沒有人笑話，大人們已經下地上工，溫暖的陽光灑下來，東風吹散了一樹樹似雪的梨花。落在屋簷上的三兩隻已經來了些日子的燕子，早已把巢築好，躲在屋簷下，嘰嘰喳喳說情話。
誰小的時候不喜歡琢磨呢——時光到底是個什麼樣子，卻又沒處尋找答案。躺在寧靜的夜空下，滿天的星星眨呀眨，忽然有一顆流星墜落，在天空劃出一線金色的光束，直奔土牆根底下。於是，趕緊沿著土牆根找呀找，除了意外發現一隻雞實在憋不住下在牆根的一枚蛋，隻能悵然地仰望星空，猜不透時光走過的軌跡。
或者，時光像村前的那條小河吧，彎彎曲曲，從遠方嘩啦啦地趕來便是時光的聲音了。小河真的是一段長長的快樂時光，迅疾如練的鰱條子，還有藏在水草葉子底下的蝦遊來遊去，幾個人在小河裏嘻嘻哈哈忙活了大半天，才發現成了一個個小泥人。這時候，娘的呼喚聲沿著土牆根悠悠長長地傳來，才極不情願地上岸，回家。
時光走到東牆根的時候，這是一天的開始。陽光懶懶地穿透雲層，灑在池塘裏。水麵就像一麵大鏡子，把光線驀地一反射，好像村子裏放電影，白白的光束照射在熒幕上，村子裏嘈雜的時光開始上演。狗醒了，雞叫了，豬在吭哧吭哧地拱圈。那些沉重的腳步、勤快的腳步、憂傷的腳步、快樂的腳步便開始在村子裏雜遝回響。
在田野上，時光強大到可以吸納很多事物。
一棵莊稼的時光是從泥土裏開始的，憋足了勁，想看看田野上的風景。草實在是莊稼的姊妹或兄弟，為了草和莊稼這親密的一家子，那些走在田野上的腳步，踩疼了時光的神經。耕耘，收獲；收獲，耕耘。一茬接著一茬，把時光漸漸量完；最後，躬著腰，背著手，年邁蒼蒼地站在自家的莊稼前，想，這輩子的時光咋這麼不經意間便量到了頭？