東牆根迎著朝陽，也靠近村子裏通向外界的唯一一條路。年深日久，刷在土牆上的“忠”字慢慢開始剝落，掉了一個“中”，剩下一個孤單的“心”還在訴說著一段艱澀的時光。或許有的人聽不懂，比如我們。但是一定有人知道，在我們小時候搭台唱戲的土牆根下，不知什麼時候來了一個怪人，肩上縫著紅袖章，手裏擎著一麵褪色的旗子，上書：紅衛兵。“李瘋子！”李瘋子一聽有人叫他的名字，便會板起麵孔，口中念念有詞，背上一段紅寶書：自力更生，艱苦奮鬥，敢於鬥爭，敢於勝利。很多人聽不懂什麼意思，但是有幾個上了年紀的老人看見李瘋子，搖了搖頭；卻又在聽下一段語錄後，若有所思。
不知從什麼時候開始，村子裏的很多人，沿著東牆根出去了再沒回來。池塘邊的梨花，寂寞地開了一茬又一茬，後來幹脆隻剩下幾株光禿禿的樹幹。東牆根有時好像是某種隱喻。比如小時候在這裏聽過書，演過電影，還曾演過木偶戲。那時候不像現在——日頭轉向了西牆根，懶洋洋地照在一隻剛剛鑽出柴草窠的刺蝟身上，東牆根下便響起了洪亮的喇叭聲，或者悠悠的二胡聲，很多人搬著馬紮，提著燈籠，帶著狗，在東牆根下穩穩坐定。孩子們的時光也便自由自在，從日頭落下屋簷到夜空布滿辰星，在人群裏鑽來鑽去。
而後的東牆根，緊挨著的一條小路擴成了一條寬闊的大馬路，鋪上油，扯上了線杆，突突的拖拉機、三輪車、卡車開過來，冷不防會撞死一隻雞，或軋死一條狗。還有人記得清清楚楚，聽到噩耗後匆匆從他鄉返回的羊子，木訥地坐在東牆根下，淚流如注。唯一的兒子羊小波，高高興興地吃過早飯去上學，剛騎著自行車走到東牆根下，迎麵駛來一輛拉木頭的三輪車，嘎吱——一個小小的生命在時光中開成一朵悲愴早夭的花，讓整個村子戰栗不已。
時光依舊在村子裏來來去去，走老了屋簷，走空了村落，走得一麵土牆一截一截地短下去。或許，用不了多久，村子裏再也找不到這樣一麵記憶了時光滄桑的土牆；或許，過不了多久，時光再也不會像從前那樣緩慢，卻溫暖。
這些倚靠在土牆根下的幾個老人似乎明白。正午的日頭高高地懸掛在天空，陽光灑落在老人們花白的胡子上、發絲間。時光就是這樣一步步走來的麼？在你不經意間，讓樹，圈閱了一圈又一圈年輪，讓人，一步一步遠離了年少與青春。
村莊在時光裏行走，時光在村子裏飛奔。東牆根初醒，在南牆根稍微歇了一下腳，最後，不偏不倚落在西牆根上。
我又一次回到我居住多年的村莊，當初的雞鳴犬吠和雜遝的腳步聲，好像消失了許多許多。倚靠在南牆根下的羊子的父親，在時光之手滄桑的撫摩下，緩緩睜開雙眼：你是不是羊子？羊子比你長得瘦；你是不是小波，乖孫子，再叫聲爺爺……
時光打馬走過土牆根，聽見一聲重重的歎息，有失落，有真切的疼，像一朵五色花，開在村莊的上空。