牛哞哞叫著從田裏回來的時候，雞還沒回家，小河邊、溝道旁有那麼多草籽和蟲子，一隻雞和另一隻雞對視了一下，繼續在地上刨食吃。羊咩咩叫著從河灘上回來的時候，雞依然沒回家，看了看天，看了看地，又看了一下紅彤彤的夕陽還掛在樹梢，追著攆著逮最後一隻螞蚱。
後來，村子裏的炊煙嫋嫋升起來了，夕陽在誰家的屋簷上彈了一下，夜幕就扯了過來。雞們這才慌了神，誰也不招呼誰，連奔帶跑往家趕，驚動了出來巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪著汪汪叫了幾聲，嚇得一隻剛要過河的雞飛了起來，幾丈寬的河麵愣是撲棱著翅膀飛了過去。然後，有些不相信地回頭望了望，才緊趕慢趕地跑回家去。
院子裏的小瓦盆裏有水，甭管是喂豬的還是飲羊的，雞們都要喝上一點潤潤嗓子。是啊，啄了一天的地，雞們有些頭暈腦脹。星星都出來了，是該上樹休息的時候了。
那時候的雞會上樹，借著夜幕還未完全閉合的一點微光，思忖著最可行的路徑。土牆矮了好說，鉚足了勁兒，翅膀一撲棱就飛了上去。若高了，剛好卸了牛的犁杖在牆邊靠著，就當作上牆的梯子。樹可能是一株老槐樹，也可能是一棵歪脖子棗樹，枝丫縱橫，離土牆也就幾尺遠。有的雞已經蹲了上去，還是昨天的老地方；也有的非得要強占別人的地盤，極不友好地往裏擠了又擠，最後打起架來。在樹上打架可不是好玩的，哪一隻敗了下風失足落地，免不了再次從犁杖、土牆上攀爬上來，找個安靜的地方，懷了怨氣沉沉睡去。
雞們可不都那麼老實，譬如大成家的大冠子。大冠子長得很威風，應該是雞裏頭的帥哥，很多家的母雞都鍾情於它，願意和大冠子膩在一起。可最不該的是燕子家的小蘆花。小蘆花長得也俊俏，渾身上下棕黃相間的羽毛像披著一條光滑的緞子。黎明時聽見僅有一牆之隔的大冠子叫了一聲，再也睡不著覺，三下兩下飛下樹來，跟著大冠子上了村前的小河灘。小河灘上多美啊，大冠子獨獨領著小蘆花在草叢裏覓食。後來天黑了，美麗的小蘆花鬼使神差地上了大成家的老槐樹。
燕子娘來找雞。一手拿著手電筒，一手擎了根竹竿往老槐樹上搗，嘴裏還不幹不淨地罵：你個不要臉的小蘆花呀！啥樣的男人不好找，偏跟了這個沒良心的。大成娘自知理虧沒說話，誰讓咱老了老了人也犯糊塗呢，不該給大成十七八歲說媳婦。對象就是高考落榜的燕子。大成後來考進省城的一所大學，說啥也要退了這門親。
夜在繼續，各家樹上的雞都在想自己的心事，或者根本就沒想。至於大冠子和小蘆花的那段戀情，也隨著那夜的驚擾魂斷老槐。次日，小蘆花再沒聽見大冠子清脆的啼鳴，有人說看見小蘆花連飛帶跑地往河灘上去了。草叢裏沒有，岸上的莊稼地裏沒有，最後聽見了撲通一聲。大概小蘆花在小河裏看見了大冠子野性的身影……
我曾經以為雞是鄉間最快樂的動物。從被老母雞孵出來的那一刻起，閃著兩隻黑豆似的小眼睛，嘰嘰喳喳說著話，滿院子裏刨食吃，接著長大。長大後的母雞咯咯叫，白生生的雞蛋可以換來寫字用的本子和筆，也能換來一頓美味的晚餐。長大後的公雞大都很漂亮，黎明喚來一片彤彤的朝霞，然後踱著方步在院子裏曬太陽。娘愛它們，就像愛自己的孩子，夜幕降臨，站在樹下數了又數，才放心地轉回屋裏。