剛開始，秋天是喧鬧的，金黃的玉米、潔白的棉絮、碩大的地瓜，以各種色彩和形狀裝點著秋天的田野。每個人都很忙。這忙是等來的，也是盼來的，穿越春的驚蟄，穿越夏的滂沱，忙手忙腳地把收成歸攏起來，掛在山牆上，圈進圍囤裏，靜靜等待冬雪的降臨。
我也很忙，無論秕癟還是充盈，都會是我的期待。這種心情莊稼知道，每次站在田埂子上總希望拔節的聲音再清晰一些，再響亮一些。光有愛是徒勞的，即便一日三焚香也不能感動上蒼。所以，我把土雜肥運了出來。它們是秸稈和人畜糞便的混合物，曾經作為糧食被消化，然後積蓄著最後的熱能重返回田地，刺激著莊稼的每一根神經。我還澆過水，土地很饑渴，像人大熱天從腳手架上下來，身體需要一些清涼的補充。我喜歡聽土地喝水的聲音，嗞嗞，嗞嗞，大概像醉鬼三爺抱了一瓶子老白幹，從蒜地裏順手揪下一根蒜薹，順勢把自己灌醉在地頭的麥秸垛旁，流著哈喇子做夢。
秋風不用預約，從西北吹來，幹枯的草莖和金黃的葉子被趕來趕去，有的刮進了一片窪地，糾纏在一起，再不能飛翔；有的直刺著衝進小河裏，晃晃悠悠去了遠方。遠方是哪裏？沒人知道。到後來，秋風又鑽進了我的脖頸子、褲腿和袖口，最後彙合在一起，告訴我秋真的來了，是深秋。
深秋的鄉村幾乎無景可看。天更高了，沒邊沒沿；雲更淡了，嫋如青煙；葉子都落了，在風裏打著回旋，與另一片葉子互訴著遺憾。我該站在哪裏呢？糧食都靜靜地停泊在院子裏或封進了圍囤。燕子們走了，剩下一個空空的巢窠掛在屋簷下，一隻壁虎慌忙爬了進去，仿佛尋找到了一種溫暖。院子裏的樹也落盡了葉子，直挺挺地高出了房簷許多。麻雀是不走的，嘰嘰喳喳地聒噪著，商量著從誰家竊一些可以越冬的糧食。
門被風一吹就開，灌進來些風，也放出去我的腳步。是啊，沒有什麼季節比現在更讓人輕鬆。不用忙著播種、澆灌和收獲，力氣都出走了，人如空殼般就這樣飄著蕩著，來到了莊稼地。甜霜苦霜也不知下了幾回，草們也落敗了，或者叫沉睡，近處遠處，隻剩下一片空曠的原野。
按說，收獲了應該滿滿的都是喜悅，可糧食不能陪人說話，也不能唱俚俗的酸曲。除了糧食大約還有更重要的事情吧？我這樣想著，卻尋不到答案。身子輕飄飄，步子輕飄飄，連同能聽能看也能勾三股四弦五的頭顱，也跟著化成了虛無。風霜都來了，所有深秋的表征已顯露無遺，還有誰會走出來，在這空曠的田野裏打聽什麼消息呢？
秋霧散開了些，有人趕著羊從窪地裏上來。羊們大都沒有低下頭——草已經枯萎了，機械或自如地走著，茫然的目光投向歲月的深處。有拾糞的，應該是個老漢，佝僂著腰，盡管一切事物都已無處躲藏，他的腰還是躬了下來。是為了讓糞箕子老老實實地掛在肩上，也為了不錯過他要尋覓的東西。我不知道自己的老年會是什麼樣子，但村子裏總有很多人成了老漢的模樣。踏著秋風，撩開晨霧，把風霜踩在腳下，追尋著別人的，或自己的腳步。