是了，我記得那個時候我還年輕，年輕人的腳步可以走得更遠。我卻沒有，村子挽住了我的雙腳，莊稼誘惑我走進了田野的深處。沒有什麼值得抱怨，芸芸眾生都有自己的來路或歸途。娘說，該種時種，該收時收，人就有股子活泛勁兒。我接過犁杖和鋤頭上了路，和那些莊稼成了親人，聽它們沙沙地在風中穿行，看它們在滴滴答答的雨中接受洗禮，和每一片葉子成為了至交。我知道，它們不會欺騙我，不會像外頭的風雨雷電，陌生，近乎無情。
可莊稼還是走了，剩下一地空曠給我。所以我有些茫然，麵對歲月的留白，不知怎麼去填充。
需要填充麼？記憶裏浮現出一幅淺淡的水墨畫圖。村子和樹木在墨色裏隱藏，薄薄的雨霧斜織著散亂的飛白，還有一些空白，空無一物。我想，不會是遺忘了吧，試圖粘貼上一些生動的事物。當然，你會知道結果，那想法多麼愚蠢可笑。就如一個清麗的女子，忽然點了胭脂，讓人莫名其妙。
我的水墨黑白漸漸被定格，在那個秋天的清晨或黃昏。什麼時辰並不重要，日頭在東在西都是一個圓圓的調色盤，沒有光芒，也沒有熱度，但能量是不可或缺的，盡管不能描繪。就長成一棵樹吧，一棵落葉的樹，在村子的前麵張望一地的空曠。我隻需將淺淺的身影斜在畫幅上，可以向東，也可以向西，在空曠的田野上四處遊走。別人也可以出現，畢竟村子裏不止我一個人居住。娘的影子端坐在門前的老槐樹下，攏一下花白的頭發，望著我歸來或遠去的方向。村前的那條小河不可以沒有水，幾隻鴨子撲棱棱從彎曲的線條裏爬上岸來。這是我多年前的一幅水墨，在深秋。
人有時很容易走進一些空曠的歲月，不是無奈，也沒有強迫。當你逼真地站在一片空曠之中，千萬不要惶惑：生命有四季，人生有春秋，沒有誰能活在永恒的春天，也沒有誰會永遠站在孤寂的曠野。
我走出那片空曠，也許還會進入。不是約定，就像那個深秋真實的風，鑽進了脖頸子、褲腿和袖口，終於彙合在一起。
我知道，依然活著。