手帕、水筆、記事本……對麵的辦公人員將手袋裏的物品一樣一樣攤在桌上，輕聲對我說：“老先生，都在這了，請您跟報告核對一下。”
我逐一地掃視過去，隻把排在最後的證件簿拿了起來，輕輕翻開。照片上的她，嚴肅而堅定，仍然是我熟悉的麵孔和我從不能理解的表情。三十年來，她的樣子始終在和我的記憶背道而馳……
“我，能否去看看她？”我問。辦公人員遲疑了一下，還是點頭答應了。
她在笑。如果不是躺在太平間那冰冷的台子上，如果不是緊閉著雙眼。我幾乎以為她又回來了。因為她居然麵帶微笑，歲月的痕跡竟然也擋不住那種滿足的色彩，她看上去那麼愜意，甚至還有點頑皮。
我應該後悔嗎？後悔當初放她離開我身邊？如果沒有那五年的分離，她又是否會在一夜之間形同陌路？
“小柔，五年會不會很長？長得讓你連我長什麼樣都忘了？”扶著她的行李箱，我產生了一種極不安全的煩躁。
“怎麼會忘？我都認識你十五年了。你要是這麼不放心，那我不去了……”她咯咯地笑著，那時她總是這樣開懷地對我。
“好吧，那一言為定。五年後的今天即返，四月五號，一天都不許多呆！”
轉身前，她突然嚴肅了神情：“洋哥哥，你等著我。等著我學成歸來，你等著我……”
那天的航班呼嘯升空的時候，我的心突然跟著輕飄飄起來。我曾常常對她說，喜歡她學著文靜安然，不急不躁。可是她登機前最後的樣子卻讓我徒生出一種遺憾與懊悔，生怕我熟識的小柔就這樣一去不返。
從那以後，我幾乎每天都會做同一個夢。夢裏身處一個古舊的年代。小柔鳳冠霞披，妝紅佩彩。神情就是那樣肅穆地站在對麵。我在夢裏恍惚對她說：“雅柔，你等著我。等著我打古北口回來，你等著我……”她聽了，卻驟然變得冷漠，麵無表情地轉身融入一團綠光之中，任憑呼喊也再不回頭了……
每次電話裏把這個夢講給她時，她都是一陣大笑，嘲弄我的神經質。歸國前一年的除夕，她寄回一個包裹給我，裏麵是一張CD光盤和一個古香古色的景泰藍鏡盒。她說那是個古董，雖然平素並沒有這方麵的鑒賞力，但她在一間雜貨店的貨架角落一眼就看到了它。
“它應該是你的東西。”她說。
“為什麼？你知道我一向不愛擺弄這些。”我突然聯想到夢裏那種古腐壓抑的氣氛，大為不快。
小柔輕歎了口氣，一改說笑的腔調，聲音竟飄忽起來：“我覺得它就是你的東西，不知道為什麼，總覺得你看到它就一定不會再胡思亂想了。而且，這的確是咱們中國的，那店主說的。我想，多半是小鬼子搶來的吧？所以他們覺得虧心了，便宜賣給我了，哈哈……”說到最後，她又恢複了頑皮，在我把光盤放進唱機之後，隔著電話輕輕應合：
“我的親愛的，你怎麼不在我身邊。
一個人過一天像過一年。
海的那一邊，烏雲一整片，
我很想為了你快樂一點。”
整盤CD隻有這一首歌循環往複。隨著歌聲，我打開那個鏡盒。細致的並蒂蓮雕刻在老舊的材質上，散發出古樸的光芒。她說得沒錯，這東西會讓人產生一種強烈的歸屬感。當夜夢裏，我一直夢到這個盒子。仿佛那花紋已被我端詳過幾百年，仿佛早已刻在我心裏。