“王老師，今天就開始放暑假了麼？”一個羞怯如小姑娘的男孩子站在講台旁，眼睛裏晃動著晶亮，倔強地打著轉兒。
我整好手提袋，拉著他走到一張課桌前坐下，扶著他的肩膀問：“曉曉，暑假的功課和活動日程都記好麼？”
金曉點了點頭，眼睛一眨不眨看著我，像是下了好大決心地說：“王老師，我聽別的同學說，您過了暑假就不來了，是真的麼？”
我拍拍他的臉頰：“是啊，老師年歲大了，應該退休了。但是老師還是會關心曉曉的成績和健康，說不定隨時回來檢查。所以你還是必須像老師在的時候好好學習，盡量跟同學們一起活動，一起遊戲。上次你和第一組一起做的那個手工不是很好麼？大家都誇曉曉聰明呢。”
金曉咬著下唇狠狠把淚花憋了回去，才說：“那就是說我以後還能見到老師對嗎？老師，我有的時候還是很害怕，看見老師才不怕了。老師有空就來，我下回的成績肯定比這回好。”
我給他整整紅領巾，微笑著點頭：“好，那我下回來看，可不能退步，退步了老師就再也不來了。”
金曉終於咧開嘴，背著書包很端正地往門外走，走遠了還回頭招招手：“老師再見。”
我看著他的背影消失，忍不住抬頭看了看太陽，小聲念叨：“曉曉，唉，弘曉，我的幹珠兒，額娘可真想你……”
退休的日子反而更忙碌，久病纏身的父親開始有些厭倦了醫藥，竟然犯起小孩脾氣。我每天發揮職業特長，連哄帶嚇地讓他堅持治病。可油盡就會燈枯，相依為命的老父親，也總有該離開的一天。
“小柔，你這一輩子，難道不後悔？”推開我遞過去的碗，爸爸眯縫著眼問我。
我固執地把蛋羹喂進他嘴裏，搖著頭說：“爸爸，後悔沒有，要說遺憾是有一些，媽媽一直到她走都沒有諒解我。”
“你媽媽，她是太心疼你了，小柔，做父母的看著女兒這樣過一輩子，心裏覺得多失敗，你是體會不了的。”爸爸沒有很悲戚，隻是看著我，試圖看透我。
“爸爸，我體會得了。不是我不想給你們解釋，隻是有些事情不是那麼容易說得通。我這裏有一本書，如果爸爸有心情就看看，我給你們的解釋都在裏麵。我走到今天，就隻是這樣一本書，不求別人明白，因為根本沒有結局。”我拿出那本《怡殤》遞給他，收起碗筷走出去。
從那天起，爸爸每天都在翻看那本書，他看得很認真，有時甚至一字字一句句地在嘴裏反複咀嚼。一直看到重陽節過，翻完最後一頁的當晚，他就去世了。我在他和媽媽合葬的墓碑前燒掉了那本書，我說：“爸爸，您記性不好，故事肯定講不全，書給您，替我幫媽媽了解。”
金秋十月，是天氣開始轉冷的時候，風很幹，即使是在離河水不遠的地方也刮得臉生疼。我獨自一人站在雲溪水峪的三裏神道上，夕陽血滴般的光彩浸染著我，滲透靈魂。
胤祥的神道碑得到了很好的保護，已經被圍上欄杆。我在欄杆外的石頭上坐下，對著那記載凝重輝煌的碑刻淺吟低唱：
連就連哎……
我倆結交定百年哎……
哪個九十七歲死呀哈奈何橋上等三年